這幾天，好些朋友來和我交流寫文章的經驗。我從兩個月前開始在網上寫文，第二篇文章就有幸上了微博熱搜，轉發破十萬，后來陸陸續續寫過一些轉發很廣的文章，前幾天一篇文章僅在一個公眾號上就已經點擊破百萬。我算蠻幸運的。于是不少人來問我，有什么心得嗎？

　　我真的說不出什么來。講來講去，也就是“內容為王”和“很幸運”這兩句話了。

　　其實，還有未曾說過的。比如，別人看到我是寫了短短兩個月，就攢到了兩萬關注，只有我自己知道，我寫了豈止兩個月。我收到第一本樣刊在2006年。到現在，滿打滿算快十年了。這些年里，我收過的樣刊摞滿了書架。今年過年回家，我試圖把新的樣刊放進去，發現已經塞不下了。

　　可是，就像我會把樣刊封存在角落里的書架一樣，我一直諱談自己是個寫作者。如果有親戚朋友問起，我都只推說自己是寫了玩玩的。其實我寫得很認真，卻不愿提及這份認真。因為我害怕，怕被問起筆名，對方得知后茫然地搖搖頭，說沒聽說過。十年之間，我陸陸續續換了幾個筆名，躲在無人知曉的一隅，寫著無人問津的文字。

　　得知我在寫文的朋友們，最經常問的是：“你出過書嗎？”抱歉，沒有。我想寫長篇，編輯A對我說：“你沒有名氣，所以你如果想寫，我們只能讓你替有名氣的作者代筆。”我拒絕了。

　　后來在一家雜志連續發表了一些文章，編輯B跟我約長篇。我每天想梗想到凌晨，幾易其稿，好不容易折騰出詳盡的人物設計和大綱給她，她卻再也沒跟我提過。這件事就此被擱置了。

　　我想出一本自己的短篇小說合集，把十幾篇文章發給編輯C，C對我說：“你粉絲不夠多，我們要慎重考慮。”一考慮，就是大半年毫無音信。過了很久后我再問她，這才得知，她一直晾著我的稿子，還沒有送審。