這幾天，好些朋友來(lái)和我交流寫(xiě)文章的經(jīng)驗(yàn)。我從兩個(gè)月前開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)文，第二篇文章就有幸上了微博熱搜，轉(zhuǎn)發(fā)破十萬(wàn)，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)過(guò)一些轉(zhuǎn)發(fā)很廣的文章，前幾天一篇文章僅在一個(gè)公眾號(hào)上就已經(jīng)點(diǎn)擊破百萬(wàn)。我算蠻幸運(yùn)的。于是不少人來(lái)問(wèn)我，有什么心得嗎？

　　我真的說(shuō)不出什么來(lái)。講來(lái)講去，也就是“內(nèi)容為王”和“很幸運(yùn)”這兩句話(huà)了。

　　其實(shí)，還有未曾說(shuō)過(guò)的。比如，別人看到我是寫(xiě)了短短兩個(gè)月，就攢到了兩萬(wàn)關(guān)注，只有我自己知道，我寫(xiě)了豈止兩個(gè)月。我收到第一本樣刊在2006年。到現(xiàn)在，滿(mǎn)打滿(mǎn)算快十年了。這些年里，我收過(guò)的樣刊摞滿(mǎn)了書(shū)架。今年過(guò)年回家，我試圖把新的樣刊放進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)塞不下了。

　　可是，就像我會(huì)把樣刊封存在角落里的書(shū)架一樣，我一直諱談自己是個(gè)寫(xiě)作者。如果有親戚朋友問(wèn)起，我都只推說(shuō)自己是寫(xiě)了玩玩的。其實(shí)我寫(xiě)得很認(rèn)真，卻不愿提及這份認(rèn)真。因?yàn)槲液ε拢卤粏?wèn)起筆名，對(duì)方得知后茫然地?fù)u搖頭，說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。十年之間，我陸陸續(xù)續(xù)換了幾個(gè)筆名，躲在無(wú)人知曉的一隅，寫(xiě)著無(wú)人問(wèn)津的文字。

　　得知我在寫(xiě)文的朋友們，最經(jīng)常問(wèn)的是：“你出過(guò)書(shū)嗎？”抱歉，沒(méi)有。我想寫(xiě)長(zhǎng)篇，編輯A對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)有名氣，所以你如果想寫(xiě)，我們只能讓你替有名氣的作者代筆。”我拒絕了。

　　后來(lái)在一家雜志連續(xù)發(fā)表了一些文章，編輯B跟我約長(zhǎng)篇。我每天想梗想到凌晨，幾易其稿，好不容易折騰出詳盡的人物設(shè)計(jì)和大綱給她，她卻再也沒(méi)跟我提過(guò)。這件事就此被擱置了。

　　我想出一本自己的短篇小說(shuō)合集，把十幾篇文章發(fā)給編輯C，C對(duì)我說(shuō)：“你粉絲不夠多，我們要慎重考慮。”一考慮，就是大半年毫無(wú)音信。過(guò)了很久后我再問(wèn)她，這才得知，她一直晾著我的稿子，還沒(méi)有送審。