七年級放暑假前，最后一天了，就要離開學校兩個月了，那一天，大雨滂沱……

　　那場突如其來的大雨下到了翌日的清晨，天上也刮著陰風，悲慘凄苦的氣氛籠罩了整個世界，有一種即將要世界滅亡的感覺，天昏地暗。

　　除了聶華苓寫過的“天昏。地暗。凄風。苦雨。”我著實想不到更貼切的詞語來形容當時的天氣了。

　　那一天，我還在跟程程的僵戰中，誰都不肯先低個頭道個歉認個錯。你走你的陽關道，我過我的獨木橋。那一天，大雨沖刷了我們兩個，渾身像個落湯雞，并且腦袋上的頭發雜成了一團，我們都顯得極其狼狽。猶如行尸走肉般渾渾噩噩的上了公車，按照熟悉的感覺冒冒突突地找了個位子就坐下了。

　　同樣是靠窗的，同樣是一排，同樣是原來的位置：程程在左我在右，中間僅僅隔了兩米不到，卻好似隔了千千萬萬的路，永遠走不到盡頭。就像牛郎織女一樣，想到這個滑稽的比喻，我不可抑制的笑了，頭上的雨珠滴滴答答地往下掉，落到地上，沒了聲音。

　　程程依舊是那副淡然的面孔，靜靜地望向窗外，不知道又在想些什么，似乎是落到凡間的不食人間煙火的仙子，我知道這便是她的嗜好，頓時，有一股莫名的淡淡的傷感席卷了我的全身。現在的這份情況，是我造成的，我真有一種想要抽死自己的沖動。

　　我曾記得，一路公車承載了我們多少的歡聲笑語，記錄了我們數不清的夢想高歌。那個陽光和煦的日子里，她和我靜靜地站在窗口，她恬靜地跟我說：“孔毅，你知道我最大的夢想是什么嗎？”沒等我搭話，她自己卻急急的接上話：“就是每天跟你一起坐公交車在窗口看著來往的車水馬龍，我們倆卻在旁邊樂。”

　　這輛不華麗的一路車，在現在的情形下，顯得更加地凄涼。我的唇角邊劃過一道悲苦無奈的弧線，將頭倚在車壁上。

　　后來，我下車了。程程可能永遠不知道的是：我在路邊看到了她的面容，愁云慘霧滿面水痕。

　　暑假過去了一半的時間了。

　　我整日頹廢在紅燈綠酒的網上生活中，脾氣也異常暴躁。終有一日，我鼓起了勇氣，撥打了程程的電話，未料到是她媽媽接的：

　　“阿姨，您好，我是孔毅，程程最好的同學。請問程程在嗎？”我的聲音有些顫顫巍巍，底氣不足。

　　“程程啊，程程去上海跟他爸爸了，以后便也在上海上了，謝謝你這么關心我們家程程。”她媽媽的聲音很平靜，不帶一絲波瀾。

　　卻是非常形象的一聲：“啪！”

　　我的手機掉到了地上，四分五裂，摔的沒個整形。正如我現在的心一樣，摔的碎碎的，無法還原，七竅流血。

　　那一刻，我才驀然發現，我是那么的卑微與渺小，在蕓蕓眾生，茫茫人海之中，我如何尋得到程程？如何再跟她說那么一句“對不起，摯友”

　　只是現在是后悔莫及的了。從未想到，暑假前那一日的離別，竟然成了我與程程最后的訣別，恨自己連一句“再見”都未能親口說出；現在才明白，那一日程程面上的水痕，非是雨珠竟是淚珠！

　　假如，再給我一次機會……

　　假如，再給我一次機會，我一定會沖到你的免去，抓緊你的手，用你最喜歡的瞳眸，展現出最堅定的一面：“程程，別走……”

　　我太過于天真了吧，是嗎？程程，那份假如的公式，還有可能成立嗎？我恨自己，怨自己，終究換不回你芳心一笑；我罵自己，咒自己，終究聽不來你碎語連珠。摯友何方可再尋，茫茫眾生入心扉。我心已成飾碎璃，奈何仙人修復回？

　　——后記