時常腦海里浮現出那些不完整的記憶碎片，小時候的事情只記得幾個片段而已。所以當母親向我說起我小時候玩了六年的表姐，我在腦子里快速瀏覽了一遍后，卻沒有她的記錄。我已經忘了她的名字、樣子了。

　　初中我將會回老家和表姐一起上，所以對于這個表姐很好奇。從母親口中得知，我從蹣跚學步時就和表姐玩了。那時，母親把我放到毛毯上，自己去和大人們聊天了。我就在毛毯上爬來爬去，自己玩。正當我一個人玩得開心時，一個婦人抱著一個和我差不多大的孩子放在了我旁邊。我和表姐就這樣互相從對方眼中看到了小小的自己。

　　那時天真無邪的我們，從口齒不清到步入幼稚園，從呆呆望著對方到不時想起對方的樣子。越長越大，越長越高。聽母親說，小時候，我們總是黏在一起。

　　我腦海里有個片段，和母親說的很像。母親說，我們到了八歲時，全家族的人都出去玩了。是在草原，大人們搭建烤具和帳篷，小孩子們聚在一起打打鬧鬧。而我的記憶中是在一棵大樹下，有兩個女孩，周圍都是草地。

　　其中一個女孩跑著繞在另一個女孩身邊，兩個人玩得很開心。但很模糊，沒有聲音。

　　母親又說，自己當時和表姐不知道跑哪里去了，大人們都在找我們。等找到我們時，已經天黑了。我們互相靠著對方，歪著腦袋，正坐在大樹下睡覺。當時我們都玩累了，一覺睡到第二天中午。母親說，找到我們時，渾身臟兮兮的。但我卻忘了當時我們到底在做什么，只記得很開心。

　　母親把相冊翻開，指著那張泛黃的大合照中笑得最開心的小女孩說，那就是表姐。當時還挽著我的手。