那年，20xx年；那月，六月；那個(gè)姐姐，一個(gè)很可愛(ài)噠姐姐。

　　她初三，我初一。曾經(jīng)，我待在距離她很近的地方，就那樣癡笑著站在她的陽(yáng)光中，溫暖的，明亮的；灼熱的，刺眼的。她是可愛(ài)噠，雖然她很圓，雖然她眼睛小，雖然她頂著一堆自然生成的黃色亂發(fā)，雖然她從未穿過(guò)裙子，雖然她個(gè)性中有極像男生的一部分……但這毫不影響她在我，乃至眾人心目中的可愛(ài)。

　　初三的孩子們太需要陽(yáng)光了吧。每每下課，她乃至她的死黨都會(huì)搬出各自的凳子，倚著窗臺(tái)，進(jìn)行十分重要的光合作用。有時(shí)候，他們真的是一株株植物，靜坐在陽(yáng)光下，只要有陽(yáng)光就好。也許，他們也該呼吸一下沒(méi)有硝煙和壓抑分子的空氣了吧。姐姐，讓我體驗(yàn)到了一個(gè)早到的初三生活。那片生活里，有明媚的陽(yáng)光，有安靜地等待綻放的他們……

　　姐姐有一個(gè)香香的筆帶，是一條狗的樣子。絨絨的毛，是卡布奇諾的巧克力色與鮮奶的結(jié)晶。顏色軟軟的，香也軟軟的。常常把它抱在臂上，用手指把它并不很長(zhǎng)的毛繞呀繞。它胖胖的，因?yàn)槎亲永镅b著滿滿的筆。那些都是姐姐仔細(xì)挑過(guò)的。姐姐對(duì)自己的一切總是很認(rèn)真。

　　好像離開(kāi)是一個(gè)寫好了的結(jié)束。畢業(yè)了啊。第一次見(jiàn)到姐姐那樣無(wú)助地利在那片熟悉的陽(yáng)光中。她沒(méi)有流淚。她很堅(jiān)強(qiáng)，即使以前胃疼也沒(méi)有哭過(guò)。她一遍遍的向我述說(shuō)著她的朋友對(duì)她是多么多么的好。他們?cè)诋厴I(yè)前夜，一起去外面玩。也許淚早在那夜便流盡了吧，他們不說(shuō)話，只是哭。也許想起了很多逝去的時(shí)光吧，就像他們騎車在下自習(xí)的夜路上狂奔，姐姐胃疼時(shí)他們騎車載姐姐回家，即使姐姐的汗把后背上薄薄的衣衫早已滲的水淋淋的。聽(tīng)著那樣無(wú)助的話語(yǔ)，我卻什么也不能做。她以一種超乎平靜的口氣述說(shuō)著，我開(kāi)始心痛。“姐姐，想哭就哭吧。”“我什么時(shí)候想哭了？”沉默。“誰(shuí)說(shuō)揚(yáng)起臉，眼淚就不會(huì)掉下來(lái)？”“可是，我都不會(huì)哭了呢。”姐姐邊仰著頭邊告訴我。

　　記得每每下課，她便沖出教室，“左蹦跶右蹦跶”，她邊唱邊蹦跶。很單純的孩子，也許長(zhǎng)大還沒(méi)幾天呢。記得她的空間里有一段話：“偶是快樂(lè)噠。偶沒(méi)有哭。所以你們也要快快樂(lè)樂(lè)噠。”記得她的那副黑框的“周筆暢”式眼鏡，記得她那雙雪白雪白的球鞋，記得她那輛輪子小小的自行車……記得，我一直都記得。那個(gè)夏天，那個(gè)初三。那年，那月，那個(gè)可愛(ài)噠姐姐。