摘要： 接下來的日子，我離開了大院，又去了南京。姐姐工作、嫁人，生了一個女兒，很可愛，也很漂亮。回老家的時候見到她，胖了，也白了，摟著女兒，一臉幸福滿足的神色；她的丈夫在旁邊忙前忙后地張羅著尿布、奶瓶。孩子的小臉粉嘟嘟地，帶著笑——這個孩子，應該不會再像自己的母親那樣，缺少一個擁抱吧……

　　前些天提起小時候的事情，媽說，你最早說的一句話不是媽媽，是姐姐。

　　我是獨生女，這個姐姐其實是堂姐，大我六歲。我出生的時候，她已經能背著我滿院子跑了。爺爺沒有分家，從小我便住在大院子里，和堂姊妹們一起長大，跟親姊妹沒什么分別。這個姐姐更特別些，因為她那時基本上是由我母親帶大的，她自己的母親從她出生那一刻起，就拋棄了她。

　　印象中很少有人提起過她的母親。家里人說到的時候，都是以“那個女人”作為指代，語氣里混合著不屑、輕蔑或憤怒：那個女人是個不負責任的人，那個女人為了城市戶口嫁了我的伯伯，那個女人在生下孩子之后就不告而別，那個女人甚至扣下自己孩子的出生證明，只為了和丈夫討價還價，多要一些錢……沒有任何跡象表明她還掛念著這個孩子，因為她從沒來看過，也沒有問過孩子的事情。這些，都是后來才陸陸續續聽說的，當時覺得匪夷所思：世上怎會有這樣的母親？

　　每個人都竭力當她不曾存在過，只有一個人不這樣認為，那就是姐姐。對這些話她嗤之以鼻。她那時大約十三歲，愛幻想，愛編造不存在的事情。我還清楚記得她那時的樣子，桀驁不馴的眼睛，硬硬的頭發扎成兩把刷子，剛剛發育的身體，穿白襯衫、棗紅底色白花的裙。她曾跟我不止一次地計劃著尋找她自己的母親，幻想見面的那一刻，母親如何從廚房走出來，她如何向她表明身份，而母親又是怎樣驚喜地抱著她，哭著親吻她。這樣的場景有很多，總之脫不了電視或電影中的那些濫俗的場景。這些話，她只跟我說。人從小到大，我是她最信任的人，也是她的驕傲。媽媽曾經向我描述，她是怎樣獻寶似地抱著一歲多的我，讓我給人家表演諸般孩子的把戲，然后用十分驚喜的口氣說：蓓蓓啊，你是這么這么能干啊！