姐姐是個精神病。從她二十歲起一直都是。

　　她有時會做一些讓別人不解甚至大發雷霆的事。比如往炒菜的鍋里倒進一些沙土，再把鍋子遠遠地扔出去；再比如充滿敵意地沖著每個見到的人怒吼。這樣的她讓母親不止一次地流淚嘆息，讓憂愁染白了父親的發。而我，她的親妹妹，在看到她的惡劣行徑時心中總有一種說不出來的酸澀：那不是憐惜，而是一種撕心裂肺般的難以言狀的痛楚。

　　在我童年的記憶里，她不是這樣的，她也從來不會吼我，不會有那般讓我恐懼的冷漠的眼神，仿佛在看一個陌生人，讓人徹骨的涼。

　　我還記得小時候她騎著車子載我出去玩，柔和的晚風撫著她的臉頰。長長的發絲隨風揚起，輕柔地撫摸著我的臉，癢癢的；她雪白的衣裙像一朵盛開的百合花，在落日的余暉下涂滿了溫柔的光暈。到了目的地，她便小心地停穩了車子把我抱下來，牽起我的手，她的手潔白而修長，每片指甲都泛著瑩瑩的光亮。兒時的我總是費力地抬起頭，仰著脖子懊惱地問：“姐姐，為什么你的手比我的大，比我的好看呢？”說罷小手伸開五指在她的眼前晃一晃。她看者我短短的肉嘟嘟的五指，臉上泛起一抹清淺的笑意：“笨丫頭，因為我的大手要包住你的小手啊。”而后伸出一只手來，把我被風吹亂的頭發理在耳后，親昵地捏捏我的小臉。

　　可自從得病后，她再也沒有對我笑過。

　　二十歲那年，姐姐在學校里受了委屈，漸漸變得少言寡語，再后來就發脾氣，摔東西，拼命地在網上買東西，不許別人靠近她，沒來由地猜疑著什么事。父親帶她去過北京，去過濟南；吃過中藥，吃過西藥，也做過心理輔導。可病情總是反復，時好時壞。

　　我一直以為，姐姐生了病之后就不再愛我，可是在我生日那天她卻給了我一個意外的驚喜。