天朦朦亮，和著清脆的狗吠聲，好不愜意！

　　一大早，爸爸就到樓下開始洗漱了，衣服還是那么地單薄，臉頰還是那么地消瘦，臂膀卻依舊是我心目中的偉岸。

　　快過年了，家鄉的集市應該在凌晨就沸騰起來了吧！這不，爸爸雄厚溫和的嗓音喚起我對家鄉集市的記憶：樸素、清新、自然！爸爸給我戴上頭盔，叮囑我多穿幾件衣裳，然后就聽見發動摩托車的聲音……

　　來到集市，呀！人這么多！首先映入眼簾的就是早餐店了。瞧！那熱氣騰騰的饅頭、豆漿、粉絲、白粥……老板熟練地扳起一個個蒸夾，大的小的饅頭就像他的孩子一樣乖巧地躺在暖窩里。聽！“賣饅頭咯！菜餡的肉餡的，咸的甜的辣的……”“老板，來碗豆漿，白粥外加咸鴨蛋一只。”“好嘞！豆漿白粥咸鴨蛋來咯——”“這邊來份……”聲音此起彼伏。

　　挺著鼓鼓的肚皮，每個人都笑著涌入集市中。你瞧，一些七老八十的老爺爺一股的勁兒，他們擔著沉甸甸的籮筐擺在了路旁，蔬菜都沾著晶瑩的露珠，多么新鮮。老爺爺們總會實打實地售賣他們的勞動產品，天然無公害。家鄉的集市是沒有限定性的攤位的，自由來自由走。水果攤，蔬菜類的估計時不時就會變成一家子。

　　爸爸走在我的前頭，我就這樣乖乖地跟在他的后頭。他不會去講價錢，賣家們好像很熟悉爸爸這位顧客，多出來的零頭總會被省略去。其實我很想問問爸爸，為什么不去講講價，砍砍價，但我知道他會以沉默答復我。我心里也明白，一些東西不用言語，自在人心，這不是物質性的交情，而是無形的鄉間獨有的情誼。

　　快到中午了，集市上人不僅沒減少，反而更多了。這是每個集市都有的特點吧！很多人會在趕集者收攤之際，揀揀“便宜貨”。畢竟家總會喚起人們歸依感，為了早早回家吃頓飽飽的中飯，賣完貨物就很開心咯！鄉間的鄰人都是容易滿足的，各得其所地買賣，看似簡單現實難吶。但是，鄉間的集市永遠是純樸的！

　　我給爸爸戴上頭盔，自己提起一袋袋的收獲品，悅耳的摩托引擎聲又響起來……

　　家鄉集市，爸爸的味道，家鄉的味道！