白切雞，在粵菜菜系中是極為經典的一道菜，而其中的湛江白切雞尤為享負盛名：似銀如雪的雞肉有序地擺放在盤子中央，上面包裹著一層纖薄明黃的雞皮，一口咬下去，雞皮爽而不膩，清香的肉汁更是突破肉的枷鎖在口中迸發出來，再蘸上特制的醬汁——沙姜的濃香把肉鮮美的味道極大帶動起來，此時對于味蕾而言，是一種極妙的享受。

　　雞在湛江，不僅僅是一種食物，更多的是一種傳統或情結，正如一句老話所說的：“無雞不成宴”。在我家，做白切雞已然成為一種傳統。從“千門萬戶瞳瞳日”的正月到北風急驟的臘月，從傳統節日的聚餐到普通家庭生活，每當聽見母親在廚房架起高腳鍋的聲音，我總會躡手躡腳地貓在廚房門后，細觀她的一舉一動，然后靜候雞肉的香味慢慢充斥我的鼻腔……

　　觀看母親做菜對于兒時的我是一種莫大的享受。油星在熾熱的鐵鍋上作出嘶裂的吼叫，姜末隨著菜刀起落的節奏歡快起舞；高腳鍋內的水花沸騰吹起急進軍般的號角，油光可鑒的盤子邊上閃過耀眼的白光。不知是我貓在門后太久，兩眼金星直冒的緣故，抑或是別的因素，母親的身影也顯得非常好看，她纖長的影子被無盡地拉長，與午后的陽光互相交錯著，騰起的蒸氣遮掩了她的面容，但鬢間的銀絲卻依舊清晰可見。母親的輪廊瞬間在夏風的微熹中化成一片蜜糖色的光暈，似真似幻，如夢如影，這光暈合著食物的香氣，融化在了我的眼眶里，也融化在了我的舌尖上。

　　母親所做的白切雞味道一般，賣相也一般，但在斬件方面她卻有著不同于別人的習慣。斬到雞腿時，她會把整只雞腿砍下來，然后換上一把鋒利的小刀，沿著骨頭上筋脈紋路，像削木棒似的一下一下用力，直到所有肉都被一片片拆下來。這一奇怪的習慣顯得益于我小時候任性不肯吃雞腿的壞毛病，母親為了讓我吃雞腿，才想出個這么麻煩的辦法。如今我長大了，兒時的壞毛病也不復存在，可母親卻依然保留了這個習慣。這使得每次吃飯時看見面前的一盤白花花的雞肉，我都會臊紅了臉勸她下次不必這么做。母親也只是低頭吃飯，鼻子里“哼哼”兩聲含糊應答，可下次卻照做不誤。

　　在我十六載的人生歲月里，不知是否吃得太多家鄉的白切雞，竟生出了厭倦之意，跑去嘗試其它做法的雞了。可就在某一日，我咂咂索然無味的嘴巴，竟開始懷念它那獨有的味道，開始懷念它那澄黃油光的外皮，懷念它那澄黃油光的外皮，懷念母親的微笑與濃濃的愛，懷念那個廚房門后疏影流動的午后，懷念那段永遠回不了的泛黃的時光。

　　家鄉的白切雞，那味道恐怕早已是復制在我的腦海里，鐫刻在我的味蕾上，長駐在我的心間了。它作為粵菜飲食文化一截閃亮的分枝，已成為了我的回憶，成為千千萬萬人的回的憶。這將會使得我在將來的一天，忽然憶起這久違的味道，不顧千里回到魂牽夢縈的家鄉，熱淚盈眶地牽起家中老母親枯槁的雙手，請求她再給我呈現多一次，那，在夢中追憶了千萬遍的，傾其一生所有去尋找的，家鄉的味道。