每年清明節前后，家鄉各個村子的上空就會彌漫著一種獨特的咸咸的蛋香味。我回到久別的家鄉，聞到這種熟悉的氣味，總會瞇起眼睛，深深地吸一口氣，貪婪地讓這種咸香深入五臟六腑。在這個時候，仿佛全身的記憶細胞就會活躍起來……

　　讀小學時，每當趕上清明前后，就有一些奶奶阿婆拿著塑料桶、臉盆到我們學校教室里來接童子尿，她們對著男孩子們一臉憨厚而又靦腆地笑著說：“尿撒在桶里，等會兒給你們吃糖。”于是教室后面五顏六色的桶啊、盆啊一字排開……有的男孩子調皮，故意到廁所里去撒，不曾想在廁所門口早已有另外一些奶奶阿婆拿著桶守著呢，他們只好乖乖就范。

　　每天放學時，這些接滿了童子尿的桶就被她們樂呵呵地拎回去。家里必定已經煮好了青殼的、白殼的鴨蛋，蛋殼被輕微地敲出了一些裂紋，然后就把蛋放在童子尿里開始煮了。灶也是臨時在室外架起來的，不加鍋蓋，騰騰的火焰舔著大鐵鍋底，不一會兒鍋里就吱吱地冒出了氣泡，一股尿的臊味就先飄出來了。起先，火要旺些，尿在鍋里翻騰著，慢慢地，臊味消失了，代之而來的是一股獨特的咸咸的蛋香味。燒到一半，還要將蛋倒騰一遍，把下面的翻上來，上面的放下去，以免咸淡不勻。等到尿快干時，火小一些，就煨著，直到蛋被烤得稍微有些干，甚至貼著鍋底有一點點黃黃的焦掉的鍋巴。

　　這時就是村里男女老少最高興的時候了：老人們燙一壺酒，拿上幾個蛋，邊呷酒，邊吃蛋，不亦快哉；小孩子們此時也被允許多吃兩個，因為長輩說清尿蛋不傷食；女主人拿著蛋分給鄰居吃，大家一起在家門口邊吃邊談笑，品評著蛋的咸淡、清香……

　　清尿蛋，它的做法，也許不科學、不衛生，甚至帶著點愚昧的意味，但它已成為家鄉的一種習俗，深入到家鄉人生活的骨髓中。

　　每次聞到那熟悉的蛋香味，我就想回家。