老家山東農(nóng)村是個盛產(chǎn)大蒜的地方，它也成家鄉(xiāng)主要的土特產(chǎn)品。每當秋季收成結(jié)束，整好了地，種大蒜的活計就開始了。在村外的田間地頭，放眼望去，到處都是種蒜的人們，或端著盆子，提著籃子，都在忙忙碌碌地種植大蒜，場景非常壯觀。

　　俗話說：“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時”。種蒜和種麥是同期進行的。必須是在秋分這個時候，如果種早了，因為氣溫高，大蒜就會生長迅速，長過了勁，第二年，就長不出大蒜頭。鄉(xiāng)親們稱這種現(xiàn)象叫“過苗”。種晚了呢，天寒地凍，蒜種發(fā)不出芽，單薄的身軀就會爛在了地里。

　　種蒜有一整套的程序，掰蒜種、拌藥、施肥、澆水、下種，一環(huán)扣一環(huán)。種蒜也是很累人的活兒，你必須彎著腰一顆顆的把蒜種栽到刨好的溝里，然后罩上塑料薄膜，再澆上一遍水。蒜種下地后，用不了幾天，蒜瓣就拱出土來，芽尖兒刺破塑料薄膜。由于這個時候的大蒜苗的根部還在塑料薄膜里面，天氣再冷，只要凍不了根部，蒜苗就能頑強地活下去。當?shù)诙甑拇禾靵砹耍笏庳埩艘欢镒懔藙牛~也長得快，又寬又長，綠瑩瑩的。等到大蒜成長定型時，蒜薹就冒出來了。蒜薹是鄉(xiāng)親們的第一次收獲，鄉(xiāng)親們要在蒜薹老氣之前恰當?shù)臅r間，把它抽出來，賣給前來收購的蒜商。

　　我從記事起，家里就年年種蒜，一直到我工作，大蒜都是我家有限土地里的重要經(jīng)濟作物，我們上學的一部分學費可要靠它。七八歲開始，就參與種植、辮蒜、曬蒜了，也時常跟上父親上街去賣蒜。如今村里人每家種蒜都在一二畝，有的人家種的更多，鎮(zhèn)上建了好幾家大蒜脫水廠，加工大蒜、蒜片、蒜粉、腌制蒜米等等，既解決了大蒜的銷路問題，又增加了農(nóng)民的收入。這不，到了收蒜的季節(jié)，鄉(xiāng)親們在體會收獲的喜悅，家家戶戶在拔蒜，曬蒜，忙得不亦樂乎，一天下來，大都累得腰酸背疼，但還是樂此不疲，看著飽滿碩大的蒜頭，他們的臉上分明寫滿了豐收的喜悅。這時候農(nóng)田里的麥子也黃了，可以把收獲的大蒜整理、辮成方便晾曬的蒜辮了。曬干后，鄉(xiāng)親們把它盤成垛，上面圍上擋雨的草氈子，放置在院子里或大街兩旁，就像一座座蒙古包或小崗樓，這也是我們那里鄉(xiāng)村的一景，你如果有興趣去村子里走走看看，一定會被這一獨特的風景所陶醉。

　　大蒜是家庭中離不了的一種調(diào)味品。炒菜的時候，剝開大蒜白色薄衣，露出晶瑩玉白的顏色，放上一枚拍碎的蒜丁，那味道就是不一樣。我們?nèi)胰硕紣鄢运猓斎灰舶ㄎ遥掖蛐【拖矚g吃蒜，不管是生的還是熟的，也不管是腌的還是炒的，有蒜就有食欲，有時都被辣出了汗，可是還是忍不住要吃。直到現(xiàn)在，我仍然特別鐘愛煎餅卷上兩根蒜薹，就辣疙瘩腌菜，那個好吃勁兒就別提了。要吃大蒜，當然不能局限于吃蒜薹，還要吃蒜泥，新蒜下來，是最好吃的時候。喝咸糊糊，吃新蒜泥拌熟雞蛋，感覺天下食品沒有比得過它們的。素日里，村里人涼拌菜，吃餃子，總要用蒜臼搗一碗蒜泥，淋點香油，加點醋、醬油什么的調(diào)著吃、蘸著吃。那真是又香又辣，一份生活里絕妙的享受。

　　每年收完大蒜，親朋好友來城里都會給我?guī)韼邹p讓我嘗鮮，每當這個時候，大蒜便勾起了我對鄉(xiāng)村生活美好的回憶。