我的家鄉有一條小河，像一條清綠的絲綢，蕩漾在小村莊里，將小村莊一分為二，接連它們的紐帶，便是那一座小橋。

　　自打有記憶起，我就在那條河邊玩耍，坐在岸邊，伸出雙腳，任清涼的水滑過腳底，看鄰家的姐姐們站在河邊的石板上洗刷著沉重的粗布衣。那時，架在那里的是小木橋。小木橋是由三根又粗又長的大木頭并肩排成的，不寬，一次只能一個人通過，也不高，暴雨過后，橋被淹沒，兩岸就隔絕了。每當人走過小橋，它總會發出親切的吱嘎聲。村民們來來往往，踩著盎然的晨露去，踏著靜謐的夕陽歸。他們從不知疲憊地扛著鋤具，也扛著對美好生活的希望。小橋上不免會有相向而行的時候，這時，總會有一方退讓，給對面的人先過。村民哼著的小調，和著橋身吱嘎的伴聲以及微風拂過樹林所傳來的沙沙聲，匯成了一段優美的旋律。

　　可再等我長大一些，小木橋不復存在了，取而代之的是一座石拱橋。石拱橋由一個大拱和兩個小拱組成。它如一張弓，跨過橋的兩岸，俯視著匆匆離去的流水。就算洪水的沖擊，走在橋上的人也絲毫不受到影響。這時的橋，已有兩米寬。村民們已不必在橋上謙讓，小橋熱鬧多了。我時常跑到橋下的河岸邊尋覓色彩斑斕的奇石；姐姐們還在依舊洗著衣服，但衣服已變成了輕便的花花綠綠的模樣；村民們依舊忙碌著，走過石拱橋結實的背，他們肩上扛著的，已變成了生活的瓊漿，豐碩的果實。傍晚，伴著流水和樹葉發出的沙沙聲，橋上不時傳來孩子們稚嫩的笑聲，“嗒嗒嗒嗒”悅耳的腳步聲，跨過石拱橋，也跨過了新的希望……

　　不久前，我再回到家鄉的時候，石拱橋也消失了。換成了能使兩輛汽車一起并排通過的水泥橋。三根水泥柱立在小河中央，撐著橋身，微微的弧形銜接著河的兩岸，也銜接住了村民們的希望。我一如既往地與小河嬉戲，卻再也見不到姐姐們在河邊洗衣的身影了——村里建了兩個水塔，村民們都用上自來水啦！每到過年過節的時候，總能看到許多汽車載著思鄉的人兒，連著一顆顆熾熱的心，一同回到了家鄉；穿梭在水泥橋間，村民們將先進的家用電器和其他高科技產品也帶回了最溫馨的港灣，他們的臉上早樂開了花……

　　時代在變，人在變，橋也在變。唯一不變的，是那一條川流不息的小河。它流向遙遠的地方，也見證著那橋，那人，那村的變化。