（一）

　　我的第一任老師是我的母親。

　　母親總是很忙，忙的甚至連家人都照顧不上。四年級的冬天，我到學校取寒假作業，我現在也不知道，為什么那時的冬天那么冷。我穿著小棉襖，棉手套漏著許多窟窿，拿著剛剛發下的作業瑟縮的往家走。到了家，爐子已經沒有火，而我的手快懂僵了。我靈機一動，拉開燈，用燈泡取暖。象自己打不開門而坐在門檻上到天黑更是常事。

　　母親對學生充滿了關愛。無論是雨天還是雪天，母親帶著生病的身體去家訪，從來沒有在學生家吃過一頓飯。有的學生成績上不去，母親把他們叫到家補習，到吃飯的時間留他們吃飯，而且多是平時我們吃不到的雞蛋什么的。寒暑假母親批改完作業，總是讓學生到我家取作業，給他們當面指出錯誤。家里房子小，晴天是土，雨天、雪天屋里是泥。

　　母親也是嚴厲的，她的嚴厲在于認真。教我時，我沒有見到她批評某個學生，但同學都怕她，包括我。一次考試，我僅僅錯了一個詞，就被她扣了2分，那道題才0.5分！我當然不服氣，她對我說，因為你是我的兒子，所以我才扣你2分，我不是怕別人說什么，而是教會你認真。

　　我的兒子上學了，母親時常給兒子講題，一邊講，一邊感嘆現在的教風惡化。看著母親滿頭的白發，我理解了母親，她把所有的愛都給了學生，我得到的也是這愛中的一份，因為我是她的學生。

　　母親從教四十多年，可謂桃李滿天下。我不知道她的學生是否還記得她？

　　（二）

　　馮老師，你是否還是梳著兩條黑黑的大辮子？

　　馮老師，你還記得我在一年級時學校包場《自衛還擊》電影時的情景嗎？那年我六歲，個子矮，站起來還不如坐著高，怎么也看不到影片。你坐在我的前面，見狀說，我們換一下。在你站起來時，那條大辮子晃著。

　　馮老師，你是否還是整天掛著和藹的笑容？

　　馮老師，一次數學課上，你讓我到黑板上做數軸題，我夠不著。你笑著說，來，我抱你做。這道題我做對了。在同學的哄笑中我有一絲得意，這得意大部分是因為你抱著我。

　　馮老師，你是否還是瞇著彎月的眼睛輕輕的說話？

　　你還記得你給改名字的那個同學嗎？那年從外地轉來一個同學，叫春橋，同學都取笑他（時值文革結束不久）。你知道后，笑瞇瞇的說，他不叫春橋，叫春山。隨后你去了他家，和他的父母商量是否改名字。第二天，那個同學到班級自豪的說，我叫春山。

　　多年后，一次在街上和你打招呼，你愣了一下，隨后說出了我的名字。你看到我個子長了很高，十分高興，笑瞇瞇的問了一些學習的情況。

　　再后來，你搬到了外地。偶然的一次，同學提起了你，說你因病去世了。我大驚。我的腦海里浮現了那笑瞇瞇的容顏，耳邊仿佛聽見你輕輕的話語，還有，我見到了那長長的大辮子。

　　馮老師，你在天堂還好嗎？