巷子口，有個餛飩攤子。只要不下雨，每天早上五點，總見到一個危顫顫的身影，支起爐子，架上幾張桌子板凳，然后從口袋里摸索出一包揉得頗爛的軟殼香煙，悠悠地一邊抽煙，一邊坐著等顧客上門。那是一個六十多歲的老者，短小個頭，圓圓的肚皮，臉上皺紋不深，笑呵呵得卻露著紅潤，額頭禿了，只兩鬢有幾許銀絲。

　　老人的餛飩口味很不錯，熬得很濃的骨頭湯做湯底，與別家滿是味精的湯比較，更鮮。皮不厚不薄，下到開水鍋里一攪，再炒起，瀝干了水，皮不爛，肉不老。佐以蔥花，蝦皮，鹽水，瓢一勺高湯，澆上辣油，遠處聞見，就不由口水直流。

　　這條巷子是我中學時上下學的必經之所，積攢了點零花錢，要么逛在新華書店，要么就丟在這個餛飩攤子上。早上睡意未消，下午課后疲乏之時，一碗熱辣辣的餛飩，吃的頭上冒汗，心里熱乎乎的直叫過癮，那困勁立刻消除。久而久之，我和幾個同學就和那老頭混熟了。

　　老人似乎很健談，也很有學問。那時感覺，國家大事，人文歷史，似乎他都頗為通曉，我也隱隱奇怪，這樣一個有文化的人，怎么卻擺起了餛飩攤子。他似乎特別喜歡我們一班毛頭小伙，每次給我們的餛飩都要多上大半碗。嘴里嘟囔著，多吃點才有精神念書。每這時，我又有些好笑，多吃幾個餛飩又能增加多少營養。這時候的老人，又象一個傻乎乎的老娃娃一般可愛。再后來，聽別人喊他毛老頭，或者毛餛飩。于是，我們也這樣叫他，他也不以為忤。

　　高三的語文課，骨干的教學組長生病了，大概是被我們這些搗蛋鬼氣的。學校說，要把退休的教學組長請回來代課。然后，讓所有人吃驚的是，走進課堂的居然是那位毛老頭。他一臉故做莊重做了番開場白，說不了十幾分鐘，又開始嘻嘻哈哈侃了起來。他的課，詼諧幽默，很是吸引人，班上的搗蛋鬼下面開小差，說廢話，他就走過去，把肥忽忽的手掌按在那學生的腦袋上繼續講課?；蛘?a href="/zuowen/">作文課上，他一邊自己看報紙，一邊讓那些搗蛋鬼上去念自己錯字連篇，龍飛鳳舞的作文，臊得那些家伙面紅耳赤。