公交車足足讓我等了一個鐘頭。頂著火辣辣的太陽步入現場，我出發時的滿腔熱情只剩下無盡的燥熱了。

　　媽媽在門口等著我，等著我的目光，她領我來到志愿者團隊中，剛要說幾句話，手機便響了，“好的，我馬上過來。”她沒來得及同我告別，便拎著一疊文件跑出了門。

　　偌大的會展中心，門口掛著“中榮爆炸事件病患家屬安置點”，誰會想到，這個用于舉行展覽的宴會廳，竟成為了一場巨大災難的庇護所。

　　“從早上開始就有家屬開始鬧事，說這兩天總不能讓他們白白地、盲目地等待，總要給個說法，是傷是亡，人又在哪里。”劉姨這樣告訴我。她是媽媽認識的一位從事金融的朋友，聽到消息后請了公休假加入了志愿者的行列。“從早上十點開始，每過一段時間門外的白板上開始公布一批死亡名單。”

　　幾千張椅子在大廳里任意的擺放著，一個家庭常把椅子圍成一簇。我來的時候，興許是剛剛公布了一批死亡名單，會場里撕裂般的痛哭聲一陣接著一陣。一個頭發凌亂的女人捂著臉喊著死者的名字，志愿者在旁邊為她輕輕扇著扇子，拍撫著她彎曲的背。沒有人試圖說些什么，沒有人知道應該說些什么。僅憑幾句“別難過”“沒關系”，只會讓那突如其來的創傷烙下更深、更無奈的印記。

　　突然，那個女人昏在地上，醫生應聲趕來，背起她，在眾人的簇擁下鬧哄哄地離開這個讓事實被無情揭開的地方。

　　“聽說有一個家庭六口人全在那個車間里工作，直到現在還音訊全無。”聽著劉姨輕聲的嘆息，我試圖構想著那個瞬間，熊熊烈火連同巨大的沖力讓一切化為灰燼。2014年8月2日，七夕節，清晨七點的一場粉塵爆炸，數以百計的工人生命，使千千萬萬誓死不分離的諾言顯得蒼白無力。