每天我們步履匆匆地走著，有誰知道哪一步踏在歷史的脈搏上呢？就像南美一只只振翅的蝴蝶，卻偏偏有一天掀起了另一個(gè)半球的颶風(fēng)；又像山窮水盡的哥倫布，只沉浸于新生與新大陸之間。卻偶然成為新生活與新時(shí)代的開拓者；還有日日畫雞蛋的那個(gè)頑童，竟然有一天畫出了文藝復(fù)興的高潮。執(zhí)著的人往往不求垂青，而歷史總不忘記給他機(jī)遇；人生之路看似周而復(fù)始，缺在不知不覺中完成了自己的涅磐——世間大抵如此。

　　這就使我想起那個(gè)謙虛得有點(diǎn)自卑的年輕人，窮困得有些寒酸的年輕人。雖然做了安第斯山間的一只小蝴蝶——印刷廠里的打雜工，可是他總是執(zhí)者到有些古怪，他把每本電學(xué)的書都抄下筆記，那筆記也竟厚厚的頗有成就感了。終于有一天，他使一個(gè)小磁針有力地偏轉(zhuǎn)了，同時(shí)整個(gè)物理學(xué)的目光也有力地聚焦發(fā)出照亮了新紀(jì)元的一束光明。

　　——我常常想，是法拉第的磁針轉(zhuǎn)動(dòng)了歷史，還是歷史給了法拉第一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的支點(diǎn)？只是，歷史是不會(huì)給碌碌者這樣的機(jī)會(huì)的。還有那個(gè)在家庭中幾乎要成為犧牲品的、被迫漂泊孤島的松江女性。僅僅是為了安身立命，她的織機(jī)在黎族姊妹的織機(jī)帶動(dòng)下，像蝴蝶一樣翻飛開來。很奇怪那樣的語言不通，水土不服，她是怎樣過來的？只記得，四十年后她活者到桑梓，于是松江所有的織機(jī)都像蝴蝶一樣翻飛起來，一梭梭細(xì)美的棉布像小瀑布一樣瀉滿整個(gè)華夏。

　　——黃道婆沒有苛求什么，但是歷史決不遺忘這個(gè)給整個(gè)未來披上錦繡的普通姑娘。還有許許多多的例子，說也說不完。可是我們的文明，就在弗來明征服肺炎的決心中，在居里夫人對(duì)新元素的渴求中，在五四青年愛國的一片熾誠中……

　　一次次掀起了巨浪，卷起了颶風(fēng)，而那些真正妄想翻云覆雨的、陰謀稱霸世界的，卻很奇怪地在時(shí)間的飛逝中化為無物。

　　——幾乎說不清是為什么。我不知道我哪一步踩得上歷史的脈搏，也許你也不知道你哪一次振翅掀起了時(shí)代的颶風(fēng)。但當(dāng)我看到一個(gè)科研項(xiàng)目的成功，一批病人康復(fù)出院，一個(gè)迷路的孩子回到了家；當(dāng)你看到你的桃李滿天下，你的顧客滿意而歸去，你的親人快樂的生活………

　　我們都不再苛求歷史的垂青，我們都坦然了。生活周而復(fù)始，我們也都相信自己完成了涅磐。也許我們自己也有幸成為一只蝴蝶，掀起華夏飛躍的颶風(fēng)罷，即使不是我們，我們也始終微笑著，總會(huì)有著一只蝴蝶！所以我們不必苛求。[評(píng)語]真是一篇好文章！大氣，從容；灑脫，激情。關(guān)漢卿曾在他的一首散曲中寫道：“一枝筆在手，敢和孫吳兵斗。”意思是說，長期的寫作已使他手中握著的筆具有了非凡之力，能夠和“將廣兵精”的孫吳軍隊(duì)作戰(zhàn)了！

　　作為學(xué)生徐子菲雖尚未達(dá)到此種境界，但自有了“話題作文”這種說法以來，徐子菲的努力是刻苦的是卓有成效的。她始終以一顆平和而又包容的心，欣然地接受著新的生活給予我們的饋贈(zèng)——話題作文，并且已經(jīng)從“必然王國”進(jìn)入到了“自由王國”。

　　她與她的同齡人，在筆者的課堂上，活躍著自己的思想，凈化著自己的心靈，沸騰著自己的熱情，練就著自己的筆力……因?yàn)槲覀兌贾酪粋€(gè)淺顯的道理：愛它，才感受得到它的魅力！