那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的燈光，我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面，我白色風衣的大口袋里有一封要寄給在南部的母親的信。

　　櫻子說她可以撐傘過去幫我寄信。我默默地點頭，把信交給她。

　　“誰教我們只帶來一把小傘哪。”她微笑著說，一面撐傘，準備過馬路去幫我寄信。從她傘骨滲下來的小雨點濺在我眼鏡玻璃上。

　　隨著一陣煞車聲，櫻子的一生輕輕飛起來，緩緩地，飄落在濕冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。

　　雖然是春天，好像已是深秋了。

　　她只是過馬路幫我寄信。這簡單的動作卻要教我終身難忘了，我緩緩睜開眼，茫然站在騎樓下，眼里裹著燙燙的淚水，世上所有的車子都停了下來，人潮涌向馬路和中央，沒有人知道那躺在街面的，就是我的蝴蝶。這時她只離我五公尺，竟是那么遙遠。更大的雨點濺在我的眼鏡上，濺到我的生命里來。

　　為什么呢？只帶一把雨傘？

　　然而我又看到櫻子空著白凈的風衣，撐著傘，靜靜地過馬路了。她是要幫我寄信的，那，那是一封寫給在南部的母親的信，我茫然站在騎樓下，我又看到永遠的櫻子走到街心。其實雨下得并不大，卻是一生一世中最大的一場雨。而那封信是這樣寫的，年輕的櫻子知不知道呢？

　　媽：我打算在下個月和櫻子結婚。