暮雨在公路邊等車的時(shí)候，雨就一直在下著。這個(gè)季節(jié)的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，細(xì)雨綿綿總是不少見的。因?yàn)楣囘€沒來，而雨卻越下越大，暮雨不免有些著急了。

　　自從暮雨畢業(yè)工作以來，她是極少在這個(gè)時(shí)候回家來的。若不是要回來換身份證，她至少要到元旦節(jié)才能回來。走的時(shí)候母親倒是想留她多住一晚，無奈第二日便是周一，周一就意味著要上班。所以，她回來時(shí)就買好了周日晚上回成都的火車票。從枳城到成都，火車要走六個(gè)半小時(shí)，說遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，但說近也不近。

　　母親來了電話，擔(dān)心她沒有坐上車。暮雨怕母親擔(dān)心，也就撒了個(gè)謊。公車一直沒來，也不知道是錯(cuò)過了時(shí)間，還是公車并沒有按時(shí)發(fā)車。從鎮(zhèn)上到火車站的車，據(jù)說是半小時(shí)一班，她這路邊等了也快半小時(shí)了，可那公車就是不見影子。

　　“暮雨，這是要走啊！”

　　同村的一位大嬸打著傘路過，看到暮雨便打了招呼。常年不在家，暮雨與家鄉(xiāng)的人都變得有些生疏了。但是，每次回來，認(rèn)識(shí)的相鄰遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她都會(huì)熱情地招呼，那種親切是在異鄉(xiāng)里沒有的。

　　“你這是去坐火車還是汽車？”大嬸又問了一句。

　　“火車，晚上的。”

　　“那還好，不著急。去火車站的車子多得很。”

　　暮雨笑了笑，然后目送著那大嬸消失在雨絲里。

　　天，陰冷得厲害。暮雨拉了拉脖子上的圍巾。對(duì)于圍巾這種東西，在暮雨這里只有保暖這一項(xiàng)功能，如果不是因?yàn)槔洌墙^對(duì)不會(huì)圍圍巾的。諸如用圍巾裝飾美麗這樣的事，暮雨是不干的，因?yàn)樗X得那很麻煩。

　　“怕是要下雪了！”暮雨看著這天，雨是越下越大。這個(gè)地方冬天的雨就是這樣，越下越大的時(shí)候就會(huì)變成雪片。這些年，家鄉(xiāng)已經(jīng)很少下雪了。暮雨想著，她的運(yùn)氣總不會(huì)那么好吧，還能遇上今年的第一場雪。

　　伸出手，那雨滴落在掌心上，有些冰冰的感覺。暮雨看了看掌心，晶瑩剔透的，那似乎就是雪花最初的樣子。真的要下雪了！她甩了甩手上已然化掉的水，似乎有些遺憾這場雪沒能早一天到來。如果昨天下雪，她坐在家里看那大雪紛飛落地的畫面，也可以坐在窗前落著雪花，又或者什么都不想，只是看著雪花發(fā)呆，那都是極美的。可是現(xiàn)在，她不得不走。

　　有些走神的時(shí)候，一輛車子突然駛過眼前。暮雨下意識(shí)地往后退了兩步，害怕那地上的泥漿濺到自己身上，又條件反射地用那雨傘擋在身子前面。不知道是雨水還是雪水，瞬間就淋濕了她的頭發(fā)，想說這開車的人真沒禮貌的時(shí)候，那車子到前邊突然停了下來。暮雨不禁扭頭看了一眼，然后，那車又倒了回來，直到她跟前停下。

　　“許暮雨？”

　　車窗搖下來之后，一張男人的臉出現(xiàn)在眼前，上下打量她的時(shí)候，似乎還帶著一種不太確定的口氣叫了她的名字。

　　暮雨歪著頭看了一眼，當(dāng)即就有一種‘不會(huì)那么巧’的感慨。可是，人生就是這么巧，她并不想遇到，又或者是她沒有想過會(huì)遇到的人就這樣在公路邊遇到了。

　　“林杉？”

　　“這么巧！你去哪兒？”

　　“火車站！”

　　“上車吧，我送你。”

　　對(duì)于林杉的邀請(qǐng)，暮雨的第一反應(yīng)是拒絕。世人都說，分手了的戀人，這輩子最好不相見，就算不小心遇見了也要裝著沒看見。

　　“不用。班車一會(huì)就來。”

　　“你跟我還客氣什么。反正我也去城里，到火車站也不過是一腳油門的事。”

　　暮雨的臉頰扯動(dòng)了兩下，似乎有點(diǎn)皮笑肉不笑。班車為什么還沒來，如果這時(shí)候來了，她也不至于站在路邊跟這個(gè)男人廢話。

　　“不用，真不用。”

　　“怎么，怕我吃了你？”林杉調(diào)侃道。暮雨別過頭沒看他，林杉算不上她的前男友，但曾經(jīng)那樣執(zhí)著地喜歡過林杉卻是不爭的事實(shí)。

　　林杉也是個(gè)固執(zhí)的。若是別人，被這樣拒絕了，也就一踩油門走了。可是他，偏偏就跟暮雨杠上了。人家不要坐他的車，他就偏要送人家。所以，最終相持的結(jié)果是林杉把暮雨的包搶過來扔進(jìn)了車?yán)铩Ｄ河隉o奈，只得也上了車。暮雨倒不是嬌情，她只是不愿意再和林杉有什么往來。曾經(jīng)愛過，又無奈于愛，那就應(yīng)該放手。放手了，最好不相見，最好不聯(lián)系，這樣就可以活得自在。

　　“什么時(shí)候回來的？”

　　“昨天。”暮雨幾乎是用一種極不情愿的口氣擠出了這兩個(gè)字。

　　“怎么不多住幾天？”

　　“沒時(shí)間。”

　　“回來也不打個(gè)招呼，好歹大家聚一聚。咱們，好幾年沒見了吧？……”

　　林杉似乎很想敘敘舊，然而，暮雨卻并沒有那個(gè)意思，所以她的回應(yīng)很敷衍而且冷淡。

　　林杉與暮雨是同學(xué)，從小學(xué)一直到高中。通常，世人把這種關(guān)系稱為青梅竹馬。暮雨喜歡林杉，可能是十六七歲的時(shí)候，也可能更早。暮雨說不清楚什么時(shí)候喜歡上林杉，當(dāng)她意識(shí)到這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)無法回頭了。情竇初開的年紀(jì)，或許并不太懂得愛情是什么，但喜歡卻是一種非常純粹的感情。因?yàn)樘^純粹，所以也會(huì)是人生里最難以忘懷的。

　　嚴(yán)格說來，林杉與暮雨并沒有真正在一起過。林杉知道暮雨喜歡他的時(shí)候，林杉已經(jīng)去西安當(dāng)兵了，而暮雨去了成都上大學(xué)。成都到西安，路程有多遙遠(yuǎn)，暮雨曾經(jīng)在地圖上無數(shù)次的丈量過。她總以為，林杉每周都給自己打電話，那就是愛情；而她寫下那一封又一封飽含深情的信件，就是愛情。但是，那什么都不是，他們僅僅只是比較曖昧而已。

　　當(dāng)聽說林杉有了女朋友之后，暮雨才反應(yīng)過來，那些年時(shí)間堆積的思念和情感，原來什么都不是。她就像是陪別人跑了一程完全沒有意義的馬拉松，從頭到尾都是她自己在投入，而別人根本沒有在狀態(tài)里。所以，后來再?zèng)]有聯(lián)系，也就是必然的。

　　林杉與暮雨的家都在這個(gè)小鎮(zhèn)上。若說要遇見，那也是很容易的。但世間的緣分就是這么巧，林杉與暮雨好幾年都沒有遇到。他們彼此都不清楚對(duì)方的近況，是不是結(jié)婚了，是不是為人父為人母，都沒有人來傳達(dá)那樣的消息。如今這般在路上遇見，又是這樣的天氣，暮雨坐在車?yán)镉X得有些壓抑。