楊朔是有一篇同名的賦，然此文的庚齒比我父母還大，我是不堪此的，好在梁實秋書中帶言“‘老子愛花成癖’這話我不敢說。愛花則有之，成癖則談何容易。”既然如此，我便寫這一回，大方之家莫要取笑。蒔花之事，我也做得，君子蘭、太子參、橘、梅、五針松，都非嬌柔纖細。且不說養，對付也得了，茶花也是對付不得的。年末里，我請過一座山茶，品相不錯，就是不知名諱花骨朵近乎舔飽了枝間，留得些空敝，頗懂留白之美。

　　茶末色的蕊頭羞綻出些紅艷。心中暗自得意，想些花開之時，也能“春深似海”，就料閉門家中坐，“花從天上來”，得了個“花謝花飛花滿天”，三個晚上，含冤之花去了九成。之后竟未有全放者。校院里一樣高的山茶已怒放開來，就連樓下的不足手臂高的茶花也不慌不忙地擠出兩朵緊拳大小的紅花。花未開，地先紅，果真奇了。奇也不奇，查問行家，扣詢典籍，方知山茶不宜家中三寸瓦盆侍養。應種在厚實圃園，如今哪有立雅之地。我只得將其種在樓下。土雖不肥實，倒也深厚。花不求艷，但求有之。花植西墻下，有空便澆些魚缸的舊水以肥埂。過了近百個天頭，花不負我，終有起色。碧葉葳蕤，紅花鬧枝。若說金蠟約三分淡，那丹茶鬧葉九日紅便是了。茶花不比常花，莫說得如李易安詞中“白是花中第一流，梅定妒，菊應羞。”那樣神乎。李笠翁說得著實可信，“具松柏之骨，挾桃李之姿，歷春夏秋冬如一日，殆草木而神仙乎？”茶花的樹干光滑，樹皮也厚，耐冬，樹葉呈梭形，同金桂樹葉，只是葉齒更密。牡丹花好似從花心處翻折出來，太平俗；水仙花五瓣平鋪，太普通；蘭花形如倒插，太牽強；安石榴花如裂嘴，太心急；桂花心亂如麻，太多心；香茗臭囊，太嬌媚，西府海棠風搖欲墜，太貪杯；而山茶花則似從花心處卷出，真可謂“葉葉心心，舒展有馀情。”花大不壓枝，花小不亂心。山茶花色繁多，“滇中品有七十二，誰能一一取之看。”依我之言，紅山茶既最普通卻又是最耐看，紅得出彩作羞時，似抿了抿紅泥紙的薄唇；慵懶時，似未睡足的美人；盡興時，似燒滾了的腥紅；忘己時，似貴妃時醪糟泛紅時醑漿酩酊大醉。梁實秋先生還說過“凡是花，若是緊貼在梗上，便無姿態，例如茶花，好的品種都是花朵挺出的。”這花說得不全，茶花的花托很大，龍鱗參差，即便無花絲也不乏姿態，“挺”倒是在理。宋人姚寬《西溪叢語》載“三十客之說，品藻花之風格”。其說曰“牡丹，貴客。梅，清客。李，幽客。桃，妖客。杏，艷客。蓮，溪客。……”競無山茶。若依我之言，山茶，地客。躑躅生山間謂山客，安石榴生村野謂村客，鼓子花生田圃謂田客，山茶吸地氣且性喜陰，天地地為陰，故可謂地客。

　　吸攝大地之氣方可存活，舍其予誰？有人問茶花之葉可作嗎？怕路人也要怕路人也要捧腹。但若問為何帶個茶字呢？這便無從回答了。我只能說山茶又名海石榴，海石榴與安石榴差得遠。安石榴與山石榴差得遠。取名只怕順口而已。若此解在理，作數；倘不在，作廢罷了。山茶倒可入藥，這不假。“景物詩人見即夸，豈憐高韻說紅茶，牡丹枉用三春力，開得方知不是花。”楊朔至滇池看到春韻滿園卻不禁生出思國之愁，看到茶花更是千頭萬緒，山茶開得山坳卻開不進三寸青瓦盆，不止是汲取地氣吧，那便是要將自己的根須深深拓進黃土，無論地底下是否松軟還是磐石如割，都要抓緊。