“洞庭波兮木葉下”中的秋，染了太多文人的蒼涼。而當太陽花迎著秋陽綻放，你會實實在在感到，秋其實是艷麗而充滿生氣的。

　　我的陽臺就有這么一盆太陽花，最初是母親送我的。

　　那時我剛分配工作，常常因為熬夜而生病。母親不放心我的獨處，常常伴著我，寂寞時，就在我的陽臺上養了這么一盆花。

　　后來，我忙于許多名與利的事務，整日在平面的方城中，那些端莊秀雅的字體就構成一種和弦，成為了我日出而作，日落而息的全部。我收獲了許多，我習慣去欣賞與陶醉我的榮譽，卻從沒有靜下心來關注過這盆花。而我的母親卻是極為細心地拾弄著。

　　隨著房改，家是搬了一次又一次，花籽是育了一次又一次，花盆也是換了一個又一個，每次都是母親將它搬到新居室的陽臺上。

　　我不太關心這種花，從不過問。我以為這花很平常，或者不如說，顯得卑微。

　　它遠不及母親培植的大麗花，很大的一團花枝，擠擠的，密密的，藝術又不失整齊。

　　它遠不及母親曾養過的白菊，不僅是風骨，更在那一份素白，潔得讓人感到纖塵全無。花期時，她每日都噴上一些水絲，就如圖片上的水靈。

　　它也遠不及母親喜歡的蟹爪蘭，花兒頂在頭上，紅綠鮮明，很熱鬧，很吉祥。尤其是它能夠被拾弄出一些造型，她的才藝終于可以展露，我的母親很是得意。

　　它更不及草本的蘭花，簇擁著枝葉，繁茂著，有著沁人心脾的清香。

　　母親屋外的花大多是那么的美麗而熱鬧，正如我的母親一樣。衣著裝扮極為得體，連剛進門的新媳婦都夸她的氣質不凡；而她的噓寒問暖，樂哈哈的笑聲，讓我們小區從小孩到老人都敬著她，更不用說有事時求助于她了。即使在人心唯危的年代，她也是那么熱心。

　　母親為什么總是在這些嬌美的花中擺著這種不起眼的太陽花？它沒有夏秋的蔥郁碧透，也沒有在冬脫去了一切葉的矯飾后，顯山露水，如甲骨文字的古老，或如籀文字的虬勁圓厚。我沒打算花心思去研究這個問題，也許只是母親的一種嗜好吧。那時，我的眼中只有工作、孩子、丈夫。我滿腦子里只有自己的快樂與憂愁。母親在花前想了什么，母親的感受是什么，我從來沒有意識過還要去關心，更不用說對那盆花……這個秋來前，我的母親閑不住，又用去年的太陽花籽育了一盆，植在瓦灰的盆里。

　　后來天氣變涼，一向精神的母親終于病了，怕累著我，堅持回老家去了。臨走時，太陽花還是很小，很細，高度未超過盆沿一個豎直的手掌高。短短的枝上僅僅著了幾個花骨朵。

　　我的生活變得忙碌起來，閑暇時，心中空落落的。我有時會不由自主地抬眼望望陽臺，眼著仿佛還有著那熟悉而親切的背影，我似乎又看到母親的細心拾弄的動作。

　　花開花落之間，“母親老了”。

　　突然一掠而過的感嘆，讓我生出許多的遺憾與內疚，這是從來也沒有的感覺，如秋的悲凄。

　　沒幾天，紅艷的太陽花星星般綻放了，滿盆的綠活躍起來，我的窗因此晃動著生命的澄凈的波光了。讀書之余，我也嘗試著翻動幾下土，我開始思考母親為什么喜歡這盆花？我雖然也拾弄一下，到底不是一個有耐心的人，三日澆一次，五日翻一下，遠不及母親的勻調。沒想到，花卻開得很艷。

　　冷霧籠過，秋霜降落，如晦的風雨翻撥推桑著它，它依舊是開了一茬又一茬。

　　眼看著香消了，凋隕了，可夜晚過去，朝陽升時，你又能見它的花骨朵，希望一個接著一個。它的花紅得透心，連枝也潤著紅色。

　　后來，袖珍的葉都有了頹然的老態時，花依然努力地盛開。

　　有一日將它移到了我的窗臺上，讓它的花兒對著我歡笑。那是怎樣一個微小的笑。它探著我的字，探著我的書，大約它“亦知人意靜，故來相近不相驚”吧，在靜默對視中，我似乎與它有了一種神秘的宇宙的信息的交流，有了一種溫暖，在沒有母親的日子里。

　　來日，我的花背過身，對著晨曦微露的秋日，團團地，簇簇地擁向那個燦爛的方向，用火一樣的熱情朝圣地面對。一個很微小的生命，竟然如此的虔城。

　　我以為我終于找到理由，——它的凝視太陽的勇氣，火樣的熱情，不斷發枝生杈蓬勃的繁衍。雖然它依然沒有大麗花的富貴，沒有蟹爪蘭的秀逸，更沒有白菊的素雅。

　　但母親只告訴我一個簡單得不值一提的原因，——因為她的母親在老家的后園每年都植這種花。

　　我的外婆走過了戰亂與人民公社的艱難，一個人哺育了六個子女，走的時候生活很困窘。“她一天清福也沒有享過，連一個雞蛋都舍不得吃。”我母親每談到她的母親時總是念念不忘。或許，她希望在花中憶起她的母親的同時，也有許多的遺憾藏在她的心中吧。但是，我的母親的遺憾是長久的，因為她永遠也不可能再補償了。

　　“明天下課后，我要回家一趟，帶上兒子。”我終于在花前不能平靜了。

　　夜已濃得化不開它的墨黑，我又將太陽花的花面移著朝向我。我們默然地靜對著，它的火樣的紅，它的陽光的氣息。我有了許多的感悟，卻不能表達，只是默然。花還是靜靜地、殷切地注視著我，很久很久。

　　窗外金黃的原野上，我似乎感到，明天清晨太陽花的點點紅色散落在籬墻院落，將故鄉的秋日裝點得更加斑斕多彩。