傳說中，一位叫安期生的神仙，莫日飲醉，遺墨于石上，石上便長出了絢爛的桃花。我曾猜想，江郎所夢到的那筆尖上的花兒是否依舊是那朵千嬌百媚的桃花。

　　于是，將一朵桃花看開，它將自成世界。

　　——“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其家室。”

　　何處的河岸邊，第一樹的桃花開了？又是誰，在輕輕地吟唱：桃之夭夭，灼灼其華？這是《詩經》中的初嫁，時光慢轉，容顏老去，這幾句溫柔至極的詞兒卻始終在這里。每一次目光的無意觸碰，都會不自覺地默念，唇齒留香。那一年，郎騎竹馬來，繞床弄青梅；那一年，妖童媛女，蕩舟心許；那一年，之子于歸，宜其家室。那一年，桃花在陽春四月靜靜地燃燒，灼灼的紅光染上你的衣襟。等到一切的柔軟時光都在時光中起球，人面不知何處去，那枝桃花卻從未褪色，依舊仰面笑春風。也難怪會有多情的人兒感嘆，在那首賀新婚的詩中，其實桃花不過是婚禮的注腳，主角是那紅裳灼灼的男女。只是，桃花開的那樣好，那樣嬌，好到我們都以為它是主角。

　　——“紅粉春娥映楚云，桃花馬上石榴裙。”

　　她唱：猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云。想當年桃花馬上威風凜凜，敵血飛濺石榴裙。有生之日責當盡，寸土怎能屬他人！番王小丑何足論，我一劍能擋百萬兵。一出《穆桂英掛帥》，沒有一處矯情的小女人態，卻聽得人淚眼婆娑。那一年，她再度披掛上陣；那一年，她已年過五十。她的眼角已有了憔悴的痕跡，她的身體里開始有衰老的氣息。“不信比來常下淚，開箱驗取石榴裙。”當桃花馬，石榴裙的艷烈已不似當年，馬老矣，人亦老矣。她不是不會老，她不是不會累，夫已喪，子尚幼，一家女流，她一肩擔當起國泰明安。“一劍能擋百萬兵”是她的自信，就如穆柯寨前那個有著桃花般好顏色的少女抿著唇笑吟吟地打量著羞憤的楊宗保時的篤定。而此時，她用敵血濃艷的殷紅遮住兩鬢的微霜，桃花飲血灼然開放。

　　馬后桃花馬前雪，出關爭得不回頭？

　　——“半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花。”

　　是否還記得落英紛紛下，哪位公子為這曲詞所癡倒，懷中的桃花掉了一地？對于桃花來說，那是他們生命中的第二次墜落，而這一次更加的令人心碎。那日，落紅成陣，一句“多愁多病，傾國傾城”惹得她豎起兩道似蹙非蹙的眉，瞪了一雙似睜非睜的眼，微腮帶怒，薄面含嗔；一句“一品夫人，病老馱碑”又引得她揉著眼睛笑罵。她為“如花美眷，似水流年”而如癡如醉，為“花落水流紅，閑愁萬種”而心痛神馳。她重建桃花社，卻是淚眼觀花淚亦干，淚干春盡花憔悴。容若的這一句“冷雨葬名花”像極了黛玉，只不過容若是“魂似柳綿吹欲碎，繞天涯”而黛玉則是“漂泊亦如人命薄，空繾綣，說風流”，嘆今生誰舍誰收？

　　看花人未老，相知語難頻。

　　舊人面，新桃花。如此，或可與你相看不厭。