對于這個叫做“沈莊”的地方，我自以為很熟悉，雖然我的年齡與這位老者的年齡相差很遠。

　　沈莊建莊于唐以前，因為有人居住，因而有歷史。如果不是命運的安排，我是不會稱之為故鄉的。解放前，我的曾祖父隨同他的同鄉一起舉家移民至此，那是上海至今最大的一次移民潮。我直到現在還懷疑我曾祖父的眼光：為什么將家安在這個地方?僅僅是因為這兒比老家好。抑或是料到自己不屬于城市的繁華，而選擇了位于市郊南匯的沈莊?我不得而知。

　　沈莊是個小地方，小得以至于南匯縣志對它的記載僅有四十八個字外加五個逗號三個句號。這里曾經聚集了許多人，一條沈莊老街曾是父輩們成長的地方。而今年輕人大多搬走了，剩下許多老人，有本地的也有第一代移民至此的。當人們感嘆上海出現了人口負增長，即將步入老齡化社會時，而沈莊卻早在幾年前就步入了老齡化社會，只是沒有被視為典型加以宣傳罷了!

　　然而，我畢竟在這里生活了十八年，這里有我童年的歡笑，這種感情是超越時空的，也是不能用相對論來解釋的，無論是廣義還是狹義。

　　許多人贊嘆周莊的明清江南小鎮風韻，甚至有人肉麻地稱那里的空氣也帶著明清江南的氣息。我原來也是想從那里帶點肉麻的感覺回來的，但我很失望。在那里我見到的并非我夢中的周莊，在那里我吸到的空氣也還是20世紀90年代末的，我總覺得那是一個腳蹬耐克鞋，身穿燕尾服，頭戴瓜皮帽的小丑。或許幾十年前的周莊并非現在這個模樣，也許很清純，但這種清純不屬于現在的周莊。

　　我總是不經意地由周莊想到我的故鄉沈莊。沈莊從來就沒有因為大畫家的巨作而成名過。有人來寫生，那多半是美院的學生，作畫僅是為了應付老師的作業。

　　當越來越多的上海人厭倦了都市的喧囂，欲覓一處清閑之地時，他們會去游周莊看同里下桂林登泰山攀拉薩甚至兜新馬泰，他們熱衷于在廬山上搖扇子，還有人心甘情愿地鉆在海南島的沙灘上生痱子，諸如此類不勝枚舉。其實滬郊原本也有許多很有格調的江南小鎮，河浜眾多，石橋座座。可如今河浜填了，石橋拆了，美其名曰老鎮改造，可各鎮改造卻為什么如此雷同?是求和諧還是一味克隆?好東西不是不曾擁有，而是不曾珍惜；有人想珍惜，但更多的人不懂得如何珍惜。

　　沈莊也是這樣一個小鎮，于我而言是美麗的。老街的地上鋪著青磚，雨天走路很容易摔跤，因為上面還長有青苔，蕭瑟的秋葉往往夾帶著蕭瑟的秋風，秋風吹過，總有絲絲寒意。這么多年過去了，老街顯得有些蒼老，青磚的光澤已剝去許多，宛如老婦人臉上的黃褐斑。也許老街也應該服用“朵爾膠囊”了，但倘若真的服用后美顏美容，青春煥發，那還是沈莊老街嗎?

　　老街曾經很熱鬧，店鋪林立，是遠近聞名的鬧市，還有農歷十月初五趕廟會的傳統。只不過都是幾十年前的事了。現今在其他鄉鎮也還有這種傳統“趕廟會”，頗為好笑，無非是百十來個小販，拖著大包小包擺攤，其中夾雜許多偽劣商品，吆喝上十來天，然后紛紛作鳥獸散，各奔東西，來年廟會再相逢，還是那些人，還是那些東西，還是那些所謂“傳統”，勾織起了一個走了樣的現代“趕廟會”。這不是美好神話的破滅，而恰恰是無聊雜耍的繼續!

　　老街上曾有一家竹木器店。我親眼見到過老藝人靈巧的雙手間所誕生的精美工藝品——雖然那只是一個鍋蓋或是一個竹籃。現在滬郊農村對于這些東西的需求已不像過去那樣緊迫，因而年事已高的老藝人的失業是必然的。我清晰地記得那天老藝人的神情很木訥。他一輩子靠這個吃飯，現在人們不需要它了，很無奈也很傷感。他的女兒曾經不止一次勸他歇業，回去養老，他執意不肯。老藝人知道那時人們離不開他。但他終于不得不對陪伴了他一生的鑿子、斧子惆悵地說再見。這是時代發展的必然結果，于我們是社會的進步、生活的改善，而對老藝人則是一種莫名的失落。

　　我也曾經在裝有土鍋爐的理發店里剃過頭，那是個很溫暖的地方。理發師是我熟識的，從小爺爺就領我到他那理發，現在依舊，只是鍋爐拆了，房子也翻新了。我也不再會因為房子光線的黯淡，而擔心理發師將我的耳朵剃掉。那曾是我童年最大的擔憂。除了土鍋爐之外，我對于理發店的改變欣喜若狂，狂熱到希望理發師在我的頭上盡情縱橫馳騁。猶如當年大批知青在北大荒播撒希望的種子一般。

　　我對于曲藝的愛好，也源于老街。正是在老街的茶館里，我接受了最啟蒙的藝術教育——聽評書。那時候每天下午一點我會準時到達茶館，然后茶館管理員便會往我的口袋里塞上一大把瓜子和花生，拉著我一起坐到最后一排聽說書，那仿佛成了我每天雷打不動的必修課。說實話，盡管接受了長期的熏陶，我仍舊對蘇州話一竅不通，只是對那里的氛圍感興趣。那時的茶館里的顧客都是老人，個個活得很愜意。花上五分錢買上一小罐茶葉，用大水壺的開水泡上一壺濃茶，帶上一個白瓷青花紋小杯，慢慢品味。文人稱之為品茗，鄉下人樸實得很，稱之為吃茶。這些都是我上小學前的記憶。

　　而今茶館依舊存在，只是再也沒有唱評書的蘇州人來，茶葉的價格一小罐漲到了五毛，水是用電水壺燒出來的，當然也有飲水機，只是用那水泡茶是要外加水錢的。當年的老爺爺們大多仙去了，即便還活著，也很少到鎮上來了。現在多的是一些游手好閑的青年，抽煙搓麻將，一片烏煙瘴氣。空余的幾間茶室也移作他用，開游戲機房，開錄像放映廳，到了晚上噪音連天。對于這個地方，我已沒有好感。

　　老人們總是很喜歡懷舊，從他們的閑談中我知曉，我所看到的沈莊已是被摩登過了的。很久以前，在沈莊，古道西風瘦馬是沒有的，但小橋流水人家還是有的，至于斷腸人那是屬于大醫院的，沈莊的小診所治不了。原本老街南北中各有一座石拱橋，一名南石橋，一名環龍橋，一名小石橋。現今南石橋改建成了滬郊最習以為常的那種水泥梁橋，而小石橋被拆了。仿佛一家人妻離子散，只剩下環龍橋孤苦伶仃，長相思，痛別離，老氣橫秋，成鰥夫一人。

　　只是環龍橋命運亦不濟。相傳此橋建于清嘉慶年間，上有雕花欄桿，常有獨木舟從此橋過，乃古鎮鶴沙八景之一——虹橋夜月。無奈橋上欄桿及許多大石塊被附近居民占為私有，成了自家建房之石料。我真是很佩服現代人的聰明才智，古人只知從山上采石，一鑿子一鑿子地流汗，哪會想到現代人就地取材如此方便，一根扁擔，一根麻繩，兩個壯漢，十分鐘工夫，搞定。

　　河是挺多的。有成塘港，有沈公塘，還有一些原來名字為人熟悉卻被填掉故而我不清楚的河浜。小時候，倒是經常見到木筏子，不是“小小竹排江中游”的那種，而是用燒油的會冒黑煙的開過會引起“河嘯”的那種拖船拉的。木筏工總是很靈活，手拿長竹竿，從一個筏子跳到另一個筏子，有點朱建華的感覺。只是這種工作異常辛苦。我還記得有人在河里摸蚌，我只曉得它的殼磨過之后是可以用來削瓜果皮的，它的肉卻是異常堅韌，咬定青山不放松，對于這個卻不得不放松。

　　現在成塘港、沈公塘都變淺了，也變臟了，有時還很臭……這種臭是鼻子聞的，但卻是心在流淚……

　　沈莊老街兩邊的民居很有特點，有許多木結構的老房子。或許是沈莊沒有名人的緣故吧，這些老房子保護得并不好。我只知沈莊的來歷可能與明朝江南首富沈萬三有點聯系，至于如何聯系、不甚了了。但即便是有了名人，又如何呢?

　　離沈莊不遠的王樓，便有傅雷的故居，那可是正宗的清代建筑。傅雷的一生是悲劇性的，誰曾想到若干年后他的故居也如主人一般，在寒風中悲劇性地搖曳、顫抖!

　　對于沈莊我是有感情的。我留戀昔日的風光，但我更希望它能有一個美麗的明天。有時我們的觀念的確需要注入一些時代的精神。讓它充滿活力地伴隨歷史的車輪跳躍，充滿激情地在征程上高歌。對待變化中的事物，應該大度一點。就如同中國人前天喝了一罐可口可樂，昨天吃了一頓“肯德基”，但他不會以為今天自己就美國化了；美國人也不會因為今天看了一場京劇，明天買了一套景德鎮瓷器，便以為后天自己就中國化了!

　　事物總是在變的。為了獲得更好的東西。應該付出一些代價。只是千萬不要將舊的不分好壞統統拋棄，而新的竟反而更不如舊的。倘若果真如此，喜馬拉雅山也會流淚的。我最擔憂的正在于此，不僅局限于沈莊，但愿明天會更好。