臺灣著名當代詩人余光中先生的一曲《鄉愁》，小詩不大，卻在全球的華人中間引起共鳴。勾起了多少在異地他鄉的游子們的思鄉之情，惹出了多少白發蒼蒼老人的思鄉的苦澀淚水，讓海峽兩岸的親人們望斷海島流水，讓大洋彼岸的赤子看破天宇里的云頭，讓遠在他鄉的異客的眷眷情思縷縷冉冉，讓我這個離開故土三十八年的逃亡者常常在夢里回到故鄉去，去親吻故鄉的泥土。

　　三十八年前，我們政治逃難離開故鄉的時候，全家人的眼淚都在心里憋著沒有流出來。但是我心里深深地知道 ，這次離開故鄉，有可能就是和故鄉的永別，返回故鄉的希望是非常渺茫的，心里都悶悶的，每個人都壓抑著內心的痛苦，控制著眼淚的流出。母親不識字，也跟著我默默無聲地做好我們路上的干糧，收拾隨身的行李，因為包括我們的老祖宗遺留下來的財產和父母半生的勞苦心血創造的全部家業都將放棄了。只求得人還能活著到異地他鄉落腳以后，再重頭起家。所以，我們什么也沒帶走，可是母親卻默默地在我家的四合院子里抓了一把泥土，用紅布包裹好了，偷偷地揣在自己那老式上衣里面的口袋里。我們走的時候，買完了輪船票和火車票，全家人的身上都沒沒有一分錢了，口袋都是空空的，唯獨母親的口袋里有一把故鄉的泥土。

　　夜晚在家門口的輪船碼頭上了輪船，只有一個表哥為我們送行，因為我們的走連我的本家族的人也不知道，我的兩個姐姐也不知道，怕他們都來哭哭啼啼地送行，走漏了風聲就走不成了。不知道我的兩個同父異母的姐姐后來回娘家看到我們都走了、老屋已經易主了時候是什么樣的心情——回娘家的這條路已經斷了。

　　我們到了黑龍江雖然過上了自由自在的溫飽無憂的生活，但是思鄉之情時時在我們的心中涌動。幾年以后，父親回了一次故鄉，見到了兩個姐姐，后來聽姐姐說，父女三人見面時的眼淚流成了溪水。父親的這次回鄉是他見故鄉的最后一面，回來后就因病離開了人世。雖然客死他鄉，尸骨埋在異鄉的泥土里，但是我堅信，父親的靈魂還在故鄉。母親自從離開故鄉，一次也沒有回去過，她直到悄悄地駕鶴西去，也沒在我面前說過一句思鄉的話。我想，母親能不想念家鄉嗎？她臨走的時候，連娘家也沒回去告訴一聲，我的舅舅、表哥、表弟，我的姨媽都不知道我們離開故土這件事，那是她的親兄弟姐妹呀，她能不想念他們嗎？只不過她一個柔弱的老人把思鄉的痛苦深深地埋藏在心里罷了。我本想在那一年的寒假里帶母親回一次故鄉的，可是，沒等到寒假，她就匆匆地走了，這成了我終生的遺憾，總覺得我最對不起的人就是母親。我從600里外捧回母親的骨灰，翻遍了母親所有的收藏，找到了當年母親帶來的那一包故鄉的泥土，還是用那塊紅布緊緊地包裹著，我含淚把那個紅布包捧起來，熱熱的溫度，感到手里捧著的是整個故鄉那樣的沉重，一股滾燙的暖流沖擊著我的胸膛，眼睛濕潤了，滴落到那紅布包上，滲進里面的泥土里。我的母親，這么多年來沒有舍棄這包故鄉的泥土，她對故鄉的思念全都在這包泥土里，這種心情是誰能真正地理解的呢？埋葬母親骨灰的時候，我把骨灰盒放在墓坑里，把那個包著故鄉泥土的紅布包鄭重地放在了她的骨灰盒上——這是母親從故鄉帶來的唯一的珍品，也是母親對故鄉的全部思念。

　　我們到黑龍江的時候，最小的小妹剛剛6歲，小弟剛剛9歲，他們對故鄉沒有什么印象，也不存在什么恩仇，可是他們卻也對故鄉有一種情結，小妹長大結婚以前，自己偷偷的回了一次故鄉。她說自己是從故鄉來的，如果結婚前不回去一趟，這輩子就怕再也沒有機會回故鄉了。還有兩個妹妹和小弟都在黑龍江成家立業了，他們從來也沒有回過故鄉，他們又能不思念故鄉嗎？

　　我這些年在工作之余曾多次回故鄉，每次下車一腳踏上故鄉的土地，我的心就醉了，姐姐們滿臉淚花迎接我，挑最好吃的東西讓我吃.我說：我在外面什么山珍海味都吃過?但就是沒有故鄉的粗茶淡飯香甜，你就做我小時候在家吃過的那些飯菜吧.姐姐不忍心，說：“那樣的飯菜現在還到哪里去找，那要比山珍海味還要真貴呀！”姐姐是隨口說的，可是他們卻說出了我心中的情結——是的，在我的心里，故鄉的粗茶淡飯比山珍海味不知要珍貴多少倍喲。每次回鄉返黑與姐姐告別的時候，姐弟三人六行眼淚凝聚到一起，就像是故鄉的一場淋漓的春雨?。?/p>

　　04年再一次回到故鄉，一切都變了，變得我不認識她了。過去我認識的人有的已經不在人世了，絕大多數四十歲以下的人都不認識我。但是，我深深地知道：故鄉的馬陵山認識我，故鄉的大運河認識我，故鄉的鄉音土語認識我，故鄉的花草樹木認識我，故鄉的粗茶淡飯認識我，故鄉的芳香泥土認識我，故鄉的深街小巷認識我，故鄉的漁歌燈火認識我，故鄉的荷塘月色認識我，故鄉的細雨清風認識我。故鄉已經舊貌換新顏，我徹底的不認識她了，可是故鄉的一切都認識我。

　　親愛的爸爸媽媽，如果你們的靈魂還在，等下次我會故鄉的時候，請你們跟我回故鄉，我們一起親吻故鄉的泥土。