我的老家在神木縣城南離黃河岸15公里的一個深山溝里，家里世世代代使用著一副清道光年間用上等的青鐵石制作的石磨，一百八十多年后，這副石磨還完好無損。

　　石磨主要由磨盤和磨扇組成。磨扇又分為上磨扇和下磨扇。下磨扇固定在磨盤中間，上磨扇套在下磨扇中間的軸上。牲畜或人推著上磨扇沿著磨道轉圈子，把糧食放入石磨中間的窟窿，上磨扇轉動，利用有規則的石磨齒將糧食磨碎，從上下兩副石磨扇中間的縫隙擠出來，經過細籮的兩至三遍選篩，糧食即變成了面粉。

　　磨道是一個圓環狀的路。毛驢拉動石磨時，雙眼被布條蒙住，拉著一副帶動石磨的工具，繞著磨道轉大圈，石磨則圍著軸轉小圈。毛驢是在失去視力的一片漆黑的世界里拉動石磨的。據爺爺和奶奶說，毛驢蒙住眼睛拉動石磨行走轉圈時，才不會頭暈，不會走出磨道。這就是毛驢拉動石磨磨面的道理。在黑暗的天地里轉來轉去，始終循著固定的圓路重復行走，一直到完成了加工糧食的任務，才解開蒙著雙眼的布條，重新看到了光明。我兒時看著毛驢蒙住眼睛拉動石磨的樣子，總是產生這樣的好奇和疑問。所有的動物都是張著眼睛沿著光明的道路行進，唯有毛驢拉動石磨的勞動是蒙住眼睛在黑暗里走路，也許只有用毛驢對主人的忠心耿耿才能說明這一現象?；蛘哒f毛驢拉動石磨的工作，需要一個黑暗的環境，最終才能看到光明，完成主人賦予的使命。

　　我到北京工作這些年，經常有老家的親戚和朋友捎來的用石磨加工的白面、蕎面、豆面、玉米面、窩頭面，或是用石碾加工的小米、黃米。石磨加工的面粉真的好吃，沒有鐵銹味，沒有機器的塵煙味，更不必擔心有添加劑之類的化學成分。不久前，我到西安看一位朋友，朋友把我帶到一家地道的陜北粗糧飯館，整個飯館吃的米面都是用老家的石碾石磨加工的。小飯館有一個小包間，專門還安有一副小型石磨，用來加工面粉和制作豆腐。小飯館老板是地道的陜北山里人，他說吃家鄉飯就是要吃原汁原味，聞到石磨的味道，泥土的芳香。

　　前不久，我回陜北老家過春節，又一次看到了安放在老院子內的石磨，顯然，石磨的厚度經過多少年的磨面有所磨損，磨齒也沒有當年鋒利，而它卻像鎮宅之寶似的一動不動聳立院子一側，上面往進倒糧食的窟窿朝天撐開，如同張開一張大嘴，向天空和主人傾訴著什么。我走過去，用手輕輕地撫摸著石磨，繞著磨道一連轉了三圈，感到真的有些頭暈。我盯著石磨，耳邊又響起毛驢拉動石磨發出的“嗚嗚”聲，還有當年聽慣了的嫂子和姐姐們用毛驢拉動石磨加工面粉時唱了多少遍的陜北信天游：“毛驢拉磨蒙著眼，上磨扇壓著下磨扇轉；羊肉臊子剁蕎面，吃胖了妹子的白臉臉；磨道里走路繞圈圈，累死累活也情愿；手托石磨望遠山，莊稼人的日子比蜜甜。”