在我看來，故鄉不是一個地點，而是一種感覺，一種親切的感覺。而在魯迅先生的筆下，他的故鄉是一個舞臺，演繹三種人生。或許在今天看來，魯迅半白半文的風格，是讓人很生澀的。但我相信，魯迅在那個時候，一定是用世俗的語言在講一個世俗的故事，在告訴世人，人是怎么變成鬼的。

　　首先說到閏土，閏土作為一個主要人物，他就是一個中國農民的代表。閏土是個好同志，他從不覺得世間有多黑暗，他只是覺得是上天要讓他去種田、去受難。所以他要拜神，他和許多農民一樣，信天勝過信自己。就連造反也要有個人來說“此乃天意”。黃巾軍、白蓮教、天地會，這些起義軍無不打著替天行道的旗號。閏土同志的少年多美好！抓鳥、看西瓜、拾貝殼，很美好的生活。但長大以后的閏土呢？多災多難，生活灰暗得就像一口破鍋。所幸他沒有像祥子一樣把破鍋給摔了。這又是怎樣不幸！從少年英姿到中年怯懦。我們可以想象，一個人到底要受多少罪，才能從一個活人變成一塊走肉？這不是因為世界的黑暗，而是人性的黑暗。逆來順受代替了勇氣，小偷小摸代替了正直，拜天拜地代替了自信。一個閏土的麻木或許不算什么，但千萬個閏土的麻木不仁又會是怎樣的悲劇？千年封建，鎮壓了中國農民的反抗與信仰。拜神！？拜神又有何用？！殊不知天道即人道，天意即人心？壓在閏土們頭上的山正是他們的麻木。倘若人人反抗，閏土又怎會成為一個悲劇？

　　而楊二嫂則不是悲劇了，她的生活無疑是場喜劇了。她無疑是《故鄉》中最有喜感的一個人物了。無論是語言、動作還是經歷都像人民群眾喜聞樂見的鄉村電視劇中的反面角色。不但令人反感還令人可笑。第一次讀“阿呀阿呀……”的時候，差點笑翻。魯迅這貨絕對不是人民藝術家，起碼余秋雨、巴金、冰心這些藝術家們絕不會用這樣的筆調，用個“哼哼”就已經翻了天，他們絕不讓這樣的“阿呀阿呀”進入他們的生活。他們甚至要對魯迅豎起人民藝術的中指。讓我怎么說呢？他們把魯迅的東西割掉了，我相信魯迅一定不會認為自己的東西僅僅只有《故鄉》那么長。而楊二嫂作為魯迅“冷酷形象”的一大敗筆，她絕不是只是一個笑話，她還是個符號，代表了無數市井小民。或許她唯利是圖造謠生事，但在文中魯迅并沒有呵斥她，也沒有對她說：“楊二嫂，你不能這樣，你要講八榮八恥，你要五講四美……。”為什么？或許在魯迅看來，市井小民就是如此，不殺人放火，不陷害他人。所謂天下熙熙皆為利來，天下攮攮皆為利往。我們不可能讓每一個人都成為圣。貪點小便宜，嚼點小舌頭，又何妨？這才是真正的世俗。因此楊二嫂會一直存在，對于這種人，不理即是，又何必批判？

　　而《故鄉》中最大的悲劇，莫過于失去故鄉這個美好地方的“我”。其實故鄉沒變，變得只是“我”心中的一些觀念罷了。