一直以來,我都覺得自己對水有著一種說不清的情緒,大概是因為出生在馬六甲海峽附近的一條街上的原因吧。走出家門,穿過那些黑墻毗連的橫網小路,便來到一條由海岸而分出的支流,一條貫穿小鎮的河流。

　　幾乎天天都望見這條河。那水,那船,那橋,那沙洲,還有那些生于斯長于斯的人,以及他們每日忙忙碌碌的生活。盛夏的午后,踩著灼熱的河沙,不經意中河水的氣息撲鼻而來。那一川暖融融的濁水,引起我無限的懷念之情,那是屬于我兒時的記憶。那些記憶既不曖昧,也絕不模糊。

　　那銀灰色的霧靄、綠油油的河水、隱隱然有如一聲長嘆的汽笛聲,以及運煤船上茶褐色的三角帆——一切的一切,都會引起我不絕如縷的哀愁。河上風光如許,使自己童年的那顆心,宛如岸邊的柳葉,顫動不已。不知有過多少次,在多霧的夜半時分,聽見群鳥在幽暗的江面瑟瑟地啼叫。所見所聞的這一切,無不使我對那條河增加新的眷戀。

　　受河水撫育的沿岸街區,對我來說,也是難以忘懷、備感親切的。人走到那里,耳中必會聽到水流汩汩南去的細響。那親切的水聲,從陽光普照的一幢幢倉房的白墻之間傳來,從光線幽暗的木格子門的房屋之間傳來,或從那銀芽初萌的柳樹與洋槐的林陰之間傳來。

　　面對這靜靜的船帆,嗅著綠波緩流的水味,我總是無言以對,可是我不能不覺察到,自己心中情緒之流的低吟淺唱,已與霧靄之下悠悠河水,交相共鳴,合成一個旋律。

　　使我著迷的,不單是大川的水聲。依我說,大川之水,還具有一種別處難見的柔滑的光彩。河水上游,那兒根本分不出潮漲潮落,翡翠般的水色又嫌太輕太淡。唯有流經平原的大川之水,融進了淡水和潮水,在清冷的綠色中,糅雜著混濁與溫暖的黃色,似乎有種通人性的親切感和人情味。

　　就這個意義上而言,河水處處顯得有情有義,令人眷戀不已。所以,記憶中的河水絕沒有人工溝渠那么暗淡、昏沉,總是那么生氣勃勃,奔流不息。奔流的前方,是無極無終、不可思議的“永恒”。大自然的呼吸與人的呼吸,已經融為一體,不知不覺間化為水色中那一團溫暖。

　　尤其是日暮時分,河面上水氣彌漫,暝色漸次四合,夕天落照之中的一川河水,那色調簡直絕妙無比。我獨自一人,靠著船舷,閑閑望著暮靄沉沉的水面。水色蒼黑的彼岸,在一幢幢黑黝黝的房屋上空,只見一輪又大又紅的月亮正在升起。我不由得潸然淚下,這恐怕是我永生也不會忘懷的,正所謂“所有的城市,都有其固有的氣味。佛羅倫薩的氣味,就是伊利斯的白花、塵埃、霧靄和古代繪畫上清漆的混合味兒”。倘有人問我“故鄉”的氣味是什么,我會毫不猶豫地說,是故鄉之水的氣味。還有那溫暖的水色、和諧的水聲,也無疑是我所鐘愛的故鄉的色彩、故鄉的聲音。因為有馬六甲之水,我才愛“故鄉”;因為有“故鄉”,我才愛“生活”。