親愛的故鄉(xiāng)：

　　你好！分別沒多久，便又想起了你——記憶中永遠鮮活的存在。你大概是有那個心情來聽我說些話吧。

　　寒假是我們這些學生用于休息的時間，而我，最盼望的卻是過年的那段時間——兩年與你相聚一回。

　　今年這一趟，你似乎變了，又好像沒變。

　　回去的路極為通暢，過了長江，路邊挺秀的白樺樹上藏著一個個黝黑的鳥窩。我和弟弟——不知道你還記不記得那個與你相處多年的小男孩——把心思放在那些鳥窩上，一人一邊，就這樣數(shù)著，從一到一百，到兩百、三百……若不是數(shù)到七百多時被爸爸叫停，恐怕都要上千了吧？

　　興許是走的夠早，沒有被卷進車輛的洪流中，還趕上了一場午飯。我清晰地記得下車時外婆喜悅的眉眼，像是飽經(jīng)風霜的鳥巢，終于盼到了歸來的倦鳥。你大概也是很高興的吧，你也應會時時想起那些離你而去的人們吧。不管怎樣，回來就好，不是嗎？

　　傍晚上樓時看見了隔壁的院子里空空蕩蕩，棚子下面有幾個泄了氣的足球，門窗緊閉。大概是搬到市里去了吧。就這樣離開了你，你會難過嗎？

　　你似乎變空了，這種熟悉的眉眼沒有幾個，還有不少是為過年回來打掃房子的。我們回來過年，大概能讓你有點安慰吧。

　　你的操場重修了，在你唯一的初中對面，有著籃球架和被橡膠跑道圍繞著的足球場地，幾次陪弟弟和舅舅家的小孩去那邊玩，碰到過不少曾經(jīng)玩伴的弟弟妹妹。有人離開你，遠走他鄉(xiāng)，但孩子們還在這里，充滿了朝氣，你大概也為他們喜悅吧。

　　今年沒有雪，但熟悉的東西不止這一樣。那煙花時碰到了熟悉的東西，簡陋的，只是鐵絲上帶著火藥的煙花棒，跟攤主說起這個，他便直接拿來白送——權(quán)當是買煙花的一點贈品。這種小小的煙花棒檢查那些只是火花閃爍，遠不如那些長木棒的好看，卻是兒時記憶中的一點。已經(jīng)忘記了是誰將它插在雪堆上，是誰用他將另一人的衣服燒出一個洞來，只記得它便宜又有趣，曾經(jīng)賴死賴活向舅媽要一塊兩塊的錢去買它。你還記得嗎？曾經(jīng)的小女孩揮舞著煙花棒的身影。

　　你肯定是記得的，你那樣寬容又無私，你會悄悄記下你身上有過的每一個人，每一件事。你是多少人的故鄉(xiāng)啊，無論發(fā)生什么，你都在那里，不會放棄從你那里出去的每一個孩子，等著他們回來，用你溫暖的懷抱護住他們。你會永遠存在，只要，還有一個人記得你，至少，我會記住你的，我的故鄉(xiāng)！

　　那么，就到這里了。下次見面時，我們再聊。

　　你的孩子何云菲