先生冒著嚴(yán)寒，從二千那余里之外的異地趕回到別了二十余年的故鄉(xiāng)，表面上是買家具告別老屋，但內(nèi)部的動(dòng)力應(yīng)是向一些舊人和舊事?lián)]別。提到故鄉(xiāng)，最讓人難忘的的莫過于那純真美好的童年時(shí)光；而說到童年，就要拉出潤土以及與潤土相處的有趣往事來。對(duì)與潤土的過去的細(xì)致描寫，是文章的前奏，為后文的內(nèi)容埋下了對(duì)比的對(duì)像；而對(duì)“圓規(guī)”楊二嫂的描寫不過是為了顯露社會(huì)關(guān)系而按排的一個(gè)插曲，且不重點(diǎn)議論。后來先生又安排與潤土見面依然是細(xì)膩描寫，與前文的童趣記憶形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)俊秀敏捷的美少年，變成庸腫膨脹的老莽夫；當(dāng)兒時(shí)親密無間的好伙伴變成了等級(jí)不同的主子與仆人；當(dāng)原本想表達(dá)的情感被一曾厚厚的障壁隔開而被迫無奈地遵從規(guī)距去流露另一些情感，那是真正的叫人心痛，對(duì)于潤土是悲哀，對(duì)于先生則是莫大的的悲涼與苦楚。這樣的對(duì)比更顯易地揭出了社會(huì)風(fēng)貌：思想觀念、生活環(huán)境、地位的不同導(dǎo)致人與人等級(jí)與精神上的分層與隔膜。

　　文章的最后有一個(gè)細(xì)節(jié)：在啟程永離故鄉(xiāng)的時(shí)候，先生的侄子宏兒看著船窗外漸漸模糊的風(fēng)景很舍不得地問先生“何時(shí)再回來？”，因?yàn)闈櫷恋奈鍍鹤铀s他去家里玩。先生有些惘然。之后，夜晚，待母親和宏兒都睡著了，先生躺著，聽著船底潺潺的水聲難以入眠，從而忍痛為后代祁愿．．．．．．到這里，我內(nèi)心的苦與先生的苦匯合了。我想先生是略有幾分敏感的，那一刻先生心中應(yīng)該是莫大的無以名狀的辛酸與苦悶，無人理解與分擔(dān)，唯有用尖銳的筆將之付諸紙間，才能漸漸平息淤集的悶氣，愈合內(nèi)心的創(chuàng)傷。