小時候的故鄉是貧窮的，貧窮的只有一條通往村外的黃土路，每逢雨后泥濘難行。人們走得更多的是四通八達的小路。它們因為小而不擇地勢，無論山脊與崖畔，無論田野與溝坎，都會有它們的身影。它們曲折執著，涉水翻山，必達目的。

　　田間小路與山間的小路是不同的。田間小路是人們橫穿田地在壟臺上踩出來，一凳一凳，像一條軟梯淹沒在在青紗帳里。春天翻地的時候，它被新翻的泥土蓋住，用不了多久，新苗剛剛露出頭，田里迷蒙著一層淺綠，它又重新被踩了出來。

　　田間小路多是不長，三里五里，連著前村后屯，鄉集土市。我記得最深就是王家墳那塊田里的小路，因為它的那頭連著供銷社。大路也通到那里，只是繞的遠了，少有人走。除非搭個便利，坐村中路過的牛車馬車才會走大路。

　　我還很小的時候，那條小路就充滿了期盼。我時常坐在村口的石頭上，雙腳在溪水里晃來晃去，任那魚兒游來游去。我眼睛眨也不眨地望著玉米地里的小路。

　　終于一個人在那里走了出來，他帶著頂黑色前進帽，藍布衣服，微駝著背，黝黑的臉上滿是是慈祥的笑。他的肩頭挑著一根木棍，木棍上掛著一雙嶄新的黃膠鞋。“爺爺！”顧不得穿鞋，趟過小河興奮地跑上前去。聞著那橡膠的味道，我仿佛擁有著無邊的幸福與快樂，情不自禁地一遍遍叫著爺爺。爺爺愛撫地摸著我的頭，呵呵笑著把我抱在懷里。

　　當我可以獨自走上那條路的時候 ，那條路便成了我童年最渴望的去處。那片田叫王家墳，顧名思義是曾經的一個家族的墳地。日子久了，人們早已淡化了墳的概念。只是偶爾種地時撿到小件的金銀首飾，才記起這曾經是一片墳地。墳在我的小腦袋里本就是沒概念的，自然也就不知道恐懼害怕。