小的時候，喜歡遙望故鄉那方澄清的天空，一邊遙望著天一邊捉捕著云的腳跡，讓那移動的云片帶著我的視線停駐在我夢中的天的一角，看那里是否有神話里的天宮。看天邊搖晃著飛翔的雛鳥，在雌鳥寬闊的羽翼下起飛，是那樣弱不禁風。看天上的紅日，聽著外婆講后羿射日的故事，在一片暖暖的光輝中睡著。書里說，遙望天空帶給人的是一種震撼心靈的美。

　　我也喜歡遙望故鄉那方青綠色的天空。無論什么季節，故鄉的老松柏都成批地屹立，伸著綠油油的枝干，將那天空一層又一層地裹住，就像外婆用厚油紙裹住玉米餅那樣。青色、淺綠色、深綠色、暗綠色、墨綠色，我在柏樹下數一種又一種的綠色，對外婆說，這些綠色，比哥哥三十六色里的綠蠟筆顏色還多很多。外婆笑了，臉上的皺紋舒展成秋天里的菊花。她說，那你就得用布把這些綠色擦擦干凈，這樣天空才不會被塵土染灰哇。我一臉認真的告訴外婆，等我再長高一點，我就可以夠著那些枝丫了，那樣，就可以挨個兒把一條條伸長的枝干擦擦干凈，放在天空這塊藍色的土壤里，讓它們長得很高很高——像爸爸那樣高。

　　后來，我真的長高了許多，可以夠著爸爸的肩膀了。可是，我再也不能看見那片種在藍色土壤里的松柏了——松柏一棵一棵倒在伐木工人的鋸子下面，刺耳的伐木聲沖擊著我的耳膜，讓我心如刀絞。故鄉那方干凈的藍色天空也像外婆說的那樣被塵土給染灰了，灰蒙蒙的天空一片陰暗，大口吸食著工廠煙囪里排放出的黑乎乎的有毒氣體，原本光潔一片的天早已污穢不堪。是不是外婆她老糊涂了，忘了給天空蓋好被子，讓它發了燒？