城市的生活是十分復(fù)雜的，有些時候，倒不如去山間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。童年在故鄉(xiāng)度過，是比城市里要清凈許多。

　　從小便喜歡在故鄉(xiāng)呆著，在秦嶺的山間，便是故鄉(xiāng)。哪里的生活是開門見山的日子。我家在半山腰，每天早上鄰家的雞一打鳴，便曉得太陽已從山后升起了。在故鄉(xiāng)，吃到的才是真正的綠色食品，山上有我家兩畝地，種著西紅柿、辣椒、土豆還有玉米，家里還擴建了個園子，園子旁種著核桃、梨還有蘋果樹。繞著園子騎著車，累了便拿著竹竿敲下熟透了的核桃，口渴了還能吃到那青翠的梨。黃昏，當(dāng)我看到炊煙在屋檐飄出，又聽見炒菜聲，便丟下車子跑進家里，拿著筷子在鍋里嘗幾口。炊煙，便是兒時的福音。

　　我家做飯很生態(tài)，鍋是十分大的，做飯不是用天然氣或是煤氣，而是將木柴點燃放在灶臺下面。那樣做飯，雖然很慢，吃在嘴里便是十分清香，隔著很遠(yuǎn)也能聞見。這時，正在做飯的奶奶便會讓爺爺叫上鄰里來家里吃。我把桌子搬到院子里，把凳子擺好，等待客人的到來。盛飯時，奶奶總是把挑幾塊肉出來，放到碗里，叫我偷偷地吃了，不讓其他小孩子看見。炊煙，掩蓋著奶奶濃濃的愛。

　　夜晚的山間只有很少的地方亮著燈，大部分人都是日出而作，日落而作。夜空群星密布，家門口點起幾盞燈，所有人開飯了，大人們喝著米酒，談?wù)撝依锝鼇淼那闆r，小孩子們吃幾口飯便一起去玩，在樹上用手抓蟬，再把蟬放掉，玩的不亦樂乎。炊煙，便是鄉(xiāng)下人的好客。

　　這幾年，由于要上學(xué)，來到了城市，偶爾回去看看老家的房子，但院子里樹枝敗落了，由于奶奶要到城里給我做飯，沒人去種地，那兩畝地也荒廢了。鄰里相親都還在，曾經(jīng)和我玩耍的小伙伴變成了大姑娘、小伙子，他們一口方言我還聽得懂。但由于暴雨導(dǎo)致山有些滑坡，后院的廚房成了危房，不能再用了。

　　炊煙，那是我永遠(yuǎn)的懷念。