老家在長江邊，屬丘陵地區，既沒有北方的粗獷冷峻，也沒南方的柔婉別致。如果一定要入畫，恐怕會令丹青大師們為難。但老家是用來想的，不是用來看的。

　　老家有老屋，多依著小山嶺，筑于背風向陽處。土磚墻，連脊的灰瓦在天地交接間錯落著鄉村世代綿延的人情。家家門前的路，無論寬窄都蜿蜒在彼此溫熱的眼神中，走進來是一串串熟悉的乳名，走出去是多少年不忘的鄉音。不翻族譜，也不考證年代，老家的泥土路上和灰瓦下的門里門外，永遠晃動著上了年歲女人的身影，她們似乎不到五十歲就帶著慈祥一塊兒老了，而后一直老在你從懵懂童年到雙鬢飛雪的漫長歲月中。我童年的記憶里就滿是這樣一位祖母的音容，除此而外，可能就是那不挑貧富年年來認領舊巢的紫燕。

　　燕兒每年到底是什么時候來，我已經不太記得了，總之整個夏天里都有。燕兒來之前，老屋墻上的燕巢是空的。我曾望著那小半個泥球問祖母，為什么不把它弄掉？祖母說不能，燕兒還要來，燕兒是認得家門的；今年它帶了小燕兒走，明年小燕兒就是大燕兒了，回來再帶小燕兒。

　　那大燕兒呢，我問。

　　祖母怔怔地看著我。

　　祖母沒有答案，我也常看著飛來飛去或者歇在檐下的燕兒發呆。

　　老屋靠燕巢的那面墻，豎放著一架木梯，這是農家常物。有時燕兒也站在梯檔上歇歇腳，更多的時候是我順著木梯爬上去，看看燕巢里有什么。其實在燕兒下蛋之前，燕巢里是沒有什么的，幾縷松軟的茅草鋪在巢底，就是燕兒的窩了。巢是泥筑的，大部分是陳年舊壘，每年燕兒來后又啄些新泥在上面敷上幾層，濕濕地留著燕兒的吻印。

　　一天天看著燕兒飛進飛出，新燕出巢，練飛。有一天午飯的時候，一只燕兒落在飯桌上，祖母憐愛地捧起燕兒，放在一只手掌心，另一只手在燕兒的背上撫摸了良久。小燕兒在祖母的掌心轉動著腦袋，直到祖母那只手微微一揚，才振翅飛去。我問祖母，燕兒怎么了？祖母笑著說，她累了。

　　燕兒真的認得家門？老燕兒哪里去了？這疑問擾了我童年的那一個夏天。白天大人們要出門干活，丟下我沒完沒了地想這些。就著一張涼床，我時起時坐地看著燕巢，回巢的燕兒也趴在巢沿看我，我們似乎都想說些什么。記得祖母還說過，燕兒是益蟲（老家人喜歡把小生命都叫作蟲），通人性，要是哪家人家不好，做人不善，燕兒是不會進這家的門的。我不想被燕兒嫌棄。在小燕兒還不會飛的時候，看著大燕兒很辛苦地銜食哺幼，有一次我抓了一撮米飯，爬上梯子放進燕巢里。但燕兒不吃，還把米飯一粒粒啄出來灑到地上。祖母知道后差點笑岔了氣，摸著我的頭說：“傻小子，燕兒不吃你的米飯，她吃蟲子！”

　　就這么沒頭沒尾地想著，不經意墻上掛著的一件東西讓我動開了心思。那是一只紅絨線結的網眼小袋。老家有個習俗，端午節給每個孩子要結一只這樣的小袋，把雞蛋煮熟后染紅了裝在袋里，先玩后吃。這習俗有什么講究我不知道，現在蛋早就吃了，絨線袋被我隨意冷落在墻角。看著袋底下垂著的紅絨絡子，我頓時跳下涼床，沖過去用牙咬下一截來。接著我關上了大門。此時梁上正棲了一只燕兒，我拿了一只長竹桿，不停地靠近她攪動，讓她一刻也不停地飛。也不知過了多久，我被灰塵和汗水染得像只泥猴兒的時候，燕兒也累了，她落到了飯桌上。我興奮地丟下竹桿，跑過去一把抓住。沒等我這興奮達到極致，疲憊的燕兒突然在我手指上啄了一口，痛的感覺讓我手一松，燕兒又飛了。累極了的我坐在地上喘著，站在巢沿的燕兒胸脯也一起一伏，我們彼此對視著。片刻之后，有些氣急敗壞的我抓起長桿又奔她沖去，可這下燕兒沒碰著，卻把燕巢搗了個粉碎。

　　祖母收拾著像被搶劫過的屋子，我被罰跪在墻沿。我哭了，但沒有哭出聲，只是淚水在臉上漫過。我知道我的哭并不是為這一跪，我不想搗碎了燕巢的。一連幾天，我看著空蕩蕩的墻壁就有了想哭的念頭，祖母不斷地安慰我，說還會來的。可我看祖母的眼睛，總覺得也有幾分傷戚。祖母削了一塊竹片，釘在燕巢原來的地方，這是老家招燕兒安家的一種方法。然而這一個殘夏，燕兒終究是沒有來。

　　那是我在老家度過的最后一個夏天，隨后就到城里父母身邊念書。許多年過去了，回老家漸然稀疏，城里是斷然沒有燕兒的，那些精靈可愛的燕兒們，永遠凝固在我兒時的記憶中。只是那只燕兒的一啄，讓我一生也難以釋懷。她不明白，我只不過是想在她的腿上扎截紅絨，從此天涯海角，她能認識我，我也能認識她。