聽到鄰居雨蓬上傳來"嗒，嗒"的雨聲，猛然驚覺——又到了江南多雨的季節。

　　小時候居住在一個小山村，它有一個很有詩意的名字——煙山。兒時的記憶里，故鄉的春天是最美的，美在那淅淅瀝瀝，綿綿不絕的春雨。

　　看！又下雨了。天地間掛起一道無比寬大的細珠簾，山村便被籠罩在蒙蒙的雨霧中，成了名副其實的"煙山"。撐著傘，走在放學回家的路上，遠遠望見小山村的輪廓如中國水墨畫一般溫潤，氤氳著紫灰色的霧氣，連芳菲的山花也只化作一抹暗紅。一幢幢黛瓦粉墻的房屋錯落在村子里，在雨中靜默著。那時的我天真地以為小山村一定是穿著"水晶衣"的，而且一定是美麗善良的，有法術的"山姑娘"給小山村披上的。急急地往回趕，趕向最高處的那排小瓦房，想著屋里一定已經亮起黃暈的燈光，透過窗子一定能看到鍋里騰騰的熱氣，母親一定在灶臺邊煮湯吧……偶爾也會遇見幾個行人，有的荷鋤，有的牽牛，都披著蓑戴著笠，在雨中慢慢地走著。"阿公！阿婆！阿叔！阿姆！"地打過招呼后，在他們的應答聲中，早已掠過他們，急急沖上一個小土坡，鉆過一片竹林，到了一棵大板栗樹下，就開始朝著那幾間小瓦房一聲聲地喚起"娘"來。總要等到母親應過三，四聲"哎"以后，，我才如旋風般的跨進家門——"我放學回來了！"母親照例從灶膛邊拿出溫暖的布鞋給我換上，再往我手里塞塊點心。幾口吞下點心，我就坐在灶膛邊，捧著書看起來。看到自覺有趣處，不由地高聲念給母親聽。母親一邊笑著聽，一邊繼續勞作。灶底火舌舔著鍋底，火光映紅了兩張笑臉……

　　屋外仍在下雨。鄉村沒有燈紅酒綠的娛樂去處，家家戶戶晚飯后洗漱完畢，就早早上床歇息了。我更是急急鉆進被窩躺下，小小的心充滿著喜悅和期待。這里藏著一個誰也不知道的秘密——我要聽雨了！真的，仿佛在冥冥之中有種神秘的力量招引我的耳，我的心，去聽雨，聽那純凈的天籟之聲！輕輕地閉上眼，雨似乎大了些，瓦背上傳來"沙沙沙沙"的聲音，連綿不絕，沒有要停下來的意思。窗外的竹林隱隱傳來"嗚嗚"的聲音，是竹子們在商量什么嗎屋檐上的雨水滴在地上，發出"嗒，嗒"的聲音，該是滴在檐下的小水洼里吧……不知不覺，我就進入夢鄉了。有時半夜醒來，發覺瓦背上傳來一陣陣"嘩嘩嘩——嘩嘩嘩——"的聲音，是誰把豆子一把把撒在屋頂窗玻璃則被雨點砸得"啪啪"直響。瞥一眼窗外，竹影搖曳，"刷刷"作響。怎么竹子還不曾睡么這么大的雨，昨天剛出生的小筍是否安然無恙屋子里又傳來"滴，滴，滴"的聲音，一定是母親用盆子接著屋頂漏下的雨水。不多時，或許是盆子里的水越積越多，雨滴落進盆里，便換作"咚，咚，咚"的聲音。哎呀！落下的雨滴中會藏著小精靈嗎小精靈會幫我實現愿望嗎它們會在我的屋子里施法術嗎……

　　清晨，檐下"濺，濺"的雨聲把我從夢中喚醒。吃過母親煮的早飯，該去上學了。在母親的囑咐中，我撐起傘，走出家門。雨絲立刻親密地擁上來圍住了我，似乎想知道我昨夜做的好夢。我想甩開它們，便三步并作兩步跨到大樹下，得意地回頭看它們。哪知，那些頑皮的家伙竟在樹葉上聚成大雨點，朝我的傘直落下來，發出大聲的"卜，卜"聲，嚇得我拔腿就沖出樹底。立時，傘頂上的"卜，卜"聲就換成了柔和的"沙沙……"聲，那是它們勝利的笑聲吧……

　　曾幾何時，昔日愛聽雨的黃毛丫頭，早已在異地為人母親。然而，她卻把魂忘在了那個多雨的小山村。那故鄉的春喲，那綿綿入骨的雨，早已攝了我的魂去！