母親時常說，她這輩子最大的遺憾，就是沒有穿過裙子。因?yàn)槟赣H年輕的時候正是國家解放初期，生活條件比較貧困，能有一身不打補(bǔ)丁的粗布衣服穿就已經(jīng)很不錯了，穿裙子連想都沒有想過。后來，生活條件越來越好了，母親也開始老了，所以也沒有穿裙子的奢望了。母親說，她只好把穿裙子的夢想寄托在女兒身上了。

　　上世紀(jì)70年代末，我因?yàn)樵谛W(xué)里參加文藝表演，必須要準(zhǔn)備一套白襯衫和裙子。小小年紀(jì)的我已經(jīng)知道，因?yàn)槟棠坛Ｄ瓴∧Юp身的緣故，父母的工資還填不飽一家人的肚子，哪有閑錢給我做裙子？我只好主動對母親說：“算了，節(jié)目我不演了，還是讓老師換別的同學(xué)吧！”母親說：“那怎么可以？這輩子我沒穿過裙子，我不能讓女兒也沒裙子穿，我想辦法吧！”

　　第二天，當(dāng)我從睡夢中醒來時，一條黑色的裙子已經(jīng)放在我的枕頭邊。原來母親為了趕制這條裙子，幾乎一夜都沒有合眼，她將奶奶穿過的一條黑色褲子剪成七八塊碎布，然后又用細(xì)密的針腳縫在一起。雖然它的顏色有些陳舊，但這畢竟是我的第一條裙子啊！

　　當(dāng)我興高采烈地穿上這條裙子表演節(jié)目時，我的同桌北北卻用輕蔑的口吻對我說：“難看！真難看！裙子是用補(bǔ)丁做成的吧？”我回到家里大哭了一場，再也沒有穿過那條黑色的裙子。

　　上世紀(jì)80年代，人們大約都看過電影《街上流行紅裙子》。銀幕上的“紅裙子”成為當(dāng)時女孩子心目中的最高向往。母親托人從外地給我捎來一件漂亮的裙子，那是一件淡粉色素花連衣裙，束腰處系花、白色的領(lǐng)口。記得在學(xué)校里，當(dāng)同桌的北北在看到我的那一剎，眼睛里居然放射出異樣的光彩。因?yàn)樾睦镫[約記恨著北北當(dāng)初對我的傷害，所以對于北北種種示好的表現(xiàn)，我一概不予理睬。

　　在當(dāng)年，女孩子們穿著連衣裙騎自行車是大街小巷最常見的情景。可是有一次我騎著自行車穿過馬路時，寬大的裙擺不小心纏進(jìn)了車輪里，我被重重地摔在地上，腳脖子也崴了。聞訊趕來的北北二話不說，背起我就往醫(yī)院里跑，伏在北北的背上，我哭著對北北說：“我要是殘疾了你還會對我這么好嗎？”北北說：“你要是殘疾了，我就每天用輪椅推著你，推你一輩子。”那一刻，我終于破涕為笑，和北北冰釋前嫌，重歸于好。

　　轉(zhuǎn)眼之間，建國60周年，改革開放也已經(jīng)30年了。街頭，琳瑯滿目的各式裙裝簡直讓人眼花繚亂，不同品牌、不同風(fēng)格的裙裝店也爭奇斗艷。我的衣櫥里也擺放了十幾套漂亮的裙子，昔日的北北同學(xué)也成為現(xiàn)在的親密愛人。如今，每每穿一套漂亮的裙子，老公北北就會在旁邊贊不絕口。更主要的是，我圓了母親穿裙子的夢想。或許對于我們這一代而言，裙子的魅力永遠(yuǎn)是無法替代的，更有別人無法體會的情愫，時時縈繞在心頭。