秋分，雨下個不停。

　　窗邊的位置很好，特別是雨天。這樣的暴雨天，喜歡開著窗，讓雨把新開的桂花香送進來。

　　這樣的香，第一縷便悄悄鉆進去，引走了人的心神。雨好像就那么停了，金秋亮烈的太陽在十年前閃著金屬質地的光。以前的小區里和學校一樣，沿墻栽了一排的桂花樹。桂花小巧精致，似螢火蟲翩躚在葉片之中，閃著幽幽的、嫩黃的微光。

　　奶奶銀白的發絲無風自動，迷離著陽光，閃閃爍爍。小小的我踮腳，努力伸長手臂，去拈下那銀絲中耀眼的一小朵陽光色的桂花。我偷偷把它湊在臉前用力地嗅，卻只能聞到葉片和泥土的氣味——

　　這是十年后的秋天，暴雨的氣味。秋天的雨竟然能帶來春天新草和新茶的感覺。可是我知道，樓底下的它們終究在蒼涼著、荒蕪著。或許是因為天氣悶熱不堪，那些草木都變成了濃濃的墨綠色，被梅雨般濕熱的氣壓壓癟了。

　　所以，奶奶拉著我停了下來。我握著一朵并不香的桂花，不解的看向她。

　　奶奶說：“等等，等一場風來。”

　　當我看到奶奶銀白的頭發紛揚舞動之時，我聞到了一陣無比愜意的甜香。陽光下、暴雨里、學校中、老房外，十年前、十年后、千百年前、千萬年后，桂花的甜香脈脈地順著一塵不染的微風流動著，流動著。

　　后來，陽光會把桂花煎干，讓它們幸福地蓋在一晚熱氣騰騰的酒釀圓子上面。奶奶的手上還沾著米粉，端來了一碗甜香甜香的、有金秋陽光味道的圓子。

　　我會拈起一朵桂花，問：“為什么一朵桂花沒有香味，風來了，雨來了，它就這么香呢？”

　　其實，那陣風、那陣雨來了沒有，我還是不知道。如今這個風雨交加的秋夕，桂花開了又灑滿了這條路，沒有人來過。長滿青苔的小徑，好像為了提供每一個哭泣者一次尋找的終點。然而，桂花使每個秋季由荒蕪變得亮麗甜美了。荒蕪到從來沒有人來過，或者在意過，而那些老去的記憶，卻依然亮麗地能化成順著雨水的淚汩汩淌下，淌成桂花的碎金，交給一季一季的秋天去煎，晴朗或陰雨，清新或悶熱，就讓它在金色的時光里煎著。

　　想起了許久未去探望的奶奶，想到了明年又不知在何處迎來桂花香，我不禁緩緩蹲下身，再拈起一地的碎金流光。

　　這，是一壺桂花煎雨的時光。