又一次看《霸王別姬》了，盡管對這部影片熟稔至及，可是當那昏黃的銀幕一出現，我又再一次陷入影片情節去了，并深深沉溺其中，以至于當最后的那一束燈光一收，我還是難以從中回過神來。

　　《霸王別姬》呈現給我們的是另一個是時空的的故事，但它給人無比的真實的感覺 ，刺激著人們發出對人性的感嘆。我很喜歡《霸王別姬》這部電影，在我看來，不管是電影里燈光的設置、場景的交換、情節的曲折、人物的錯雜、情感的糾結等等，都給了留下了無以言及的震撼，我把《霸王別姬》當做一部傳奇，一部不朽的傳奇。

　　在這部傳奇里，有兩個人不得不提，一個是電影中心人物程蝶衣的扮演者——張國榮，他讓虞姬這個角色深入人心，讓觀眾分不清戲里戲外;另一個是導演陳凱歌，他拍出了從清末到文革后的百態人生，讓觀眾引發對人性的不同思考。

　　看過《霸王別姬》的人都說，哥哥成就了《霸王別姬》，甚至還有人說：“沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》”。陳凱歌也曾經評價張國榮在霸王別姬的表演時，說了一句意味深長的話：“張國榮是一件銀器，而我要做的，只是把它擦亮。”無疑是說，哥哥在其中的表演可以說是可圈可點、無可挑剔的。如果電影像電視劇一樣，不斷翻拍，估計也沒有人敢叫板哥哥，挑戰程蝶衣的角色。所以，這個傳奇很大程度上是哥哥成就的。程蝶衣是劇中的靈魂，哥哥演活了這個靈魂。程蝶衣在臺上臺下分不清自己，他始終記得自己永遠是虞姬，這是因為少時的殘酷，早就使他死亡了現實，不記得或者說刻意忘卻了“我本是男兒郎”，漸漸地，他只愿成了虞姬，所以，只愿與師兄唱一輩子的霸王別姬，不愿意少一年，一個月，一天，甚至一個時辰，因為即便少了一個時辰，都不再算是一輩子。隱藏在唱戲背后的，卻是程蝶衣對段小樓扭曲卻執著的愛。他希望臺上臺下，他都是虞姬，師兄都是霸王。所以我們看到，電影里程蝶衣憎恨著菊香，并不是因為她是“風塵女子”，而是他一廂情愿地認為菊香搶走了屬于他的霸王。可悲的是，霸王卻始終都沒有把自己當成霸王。戲，對于段小樓來說，僅僅是一個謀生的手段，他不像程蝶衣般可以不顧一切，將戲凌駕于一切家仇國恨之上。他看的最重的還是自己，他，只是一個正常人，有正常人的感情與欲望。他不理解和他一起成長的師弟蝶衣對戲到底有多沉湎，他認為那是蝶衣的無理取鬧，甚至當著蝶衣的面憤怒地訓斥道“你還真是不瘋魔，不成活”。他瘋魔了，真的成了戲癡，戲瘋子，只要是懂戲的，哪怕是四爺、青木那種被人鄙視的人，也要為盡心地為他們唱。是的，哥哥將蝶衣那種對戲劇的瘋狂癡愛表現的淋漓盡致。以至于多年后，哥哥墜樓自殺時，很多人將之與影片中蝶衣聯系一起。哥哥成了現實版的程蝶衣，“不瘋魔不成活”。 戲如人生，人生如戲，當一個人的一生都獻給了藝術時，他，是幸運，還是悲哀? 張國榮和程蝶衣，兩個都為戲而生，是戲中的精靈，也為戲而亡，演繹了凄美的戲殤。或許，這樣才能成就了蝶衣的傳奇人生，他是悲哀的，因為他的一生都活在自己不可能的欲望里。他又是幸運的，因為他的一生，都已與藝術糾纏打滾，水乳交融。他的一生，可以令男人迷醉，女人艷羨。他，用自己悲哀而幸運的一生，成全了戲里戲外的絕代妖嬈。而張國榮呢，他又如何?顛倒眾生，最終顛倒了自己!成全了一個絕代妖嬈，卻終究不能成全這人生，渡了別人，卻終究不能渡自己。哥哥演活了程蝶衣，他更是把自己當成了現實版的蝶衣。沒有哥哥的完美闡釋，霸王別姬無疑將遜色許多，也極有可能湎于平庸。