讀過小說《陸犯焉識》的人就會知道，根據這部小說去改編電影有多難。太多的細枝末節和心理活動，放到影片中去表現難免瑣碎不堪。而張藝謀的新片《歸來》卻用出人意料的回溯方式，講了一個與小說相較似是而非的故事。從改編的角度來看，老謀子交出的答卷并非十分準確，但以一部電影來說，《歸來》無疑是感人的。

　　理解不一樣

　　一百個人看《歸來》會有一百種理解。年輕人看到的或許是無望的愛情長跑，平反歸來的陸焉識急于進入愛妻混沌的記憶世界，苦苦守候的馮婉喻堅持自己的回憶和等待，兩條相互守望的愛情軌道注定無法在清醒的現實中重合，辛酸而令人揪心；年長者或許能讀出故事背后的隱喻：浩劫后的重生，苦難中的希冀，不幸的往昔以千百種方式影響著每個人，被碾碎的過去緊緊嚙合著普通人的當下與未來。故事呈現的只是小說的冰山一角，卻因兩個人互相的不離不棄而呈現出極強的張力，足以在2個小時里把人摁牢在座位上，直到結束，都會因沉浸于劇情而久久無法起身。

　　含蓄不張揚

　　和張藝謀以往的張揚鏡頭不同，《歸來》的敘述和場景極盡樸素：沒有觀眾熟悉的“中國紅”，沒有想象中的花前月下，主人公連形體接觸都很少，但平靜內斂的表象下，是張狂洶涌的情感暗潮。一個背影、一次擁抱、一個凝視、一段《漁光曲》，都讓人聳然動容。最典型的橋段是在最后，面對緩緩關起的鐵門，夫妻二人在雪中默默等待。沒有結果并不意味著毫無意義，一個時代的殘酷和荒誕，成就了片中人物的無奈和承擔，就是這份承擔下的堅持和忍耐讓人肅然起敬。

　　片中唯一的一次尖叫，是丁嘉麗扮演的“老方妻子”發出的。陸焉識拿著“飯勺”去復仇的結果，是看到仇人妻子哭喊著質問“專案組什么時候能放了他？”略帶詼諧的調侃，好像是在一棵大樹上嫁接了一朵花，令人有些意外。在“報應不爽”的默契中，溫良之外的爆發讓人回味良久。

　　表演不含糊

　　和飾演陸焉識的陳道明比起來，扮演馮婉喻的鞏俐更令人印象深刻，她把自我打成粉末，揉捏成一個完全不一樣的的人——一個平靜、憂傷、克制的中國傳統婦女。她身上似乎總籠罩著一層薄霧，看上去淡淡的，毫不張揚，但一蹙眉、一轉身都是戲。那個嚴歌苓筆下“安靜本分、精巧細氣、偶爾一瞥又‘艷麗大膽’”的馮婉喻，在她身上活起來，跳出來，所有的深情和刻骨的傷痛，不動聲色地盡情揮灑出來。她的表演好像蠶絲織就的細密繭籠，纏繞住自己和觀眾的情感，密封發酵，內勁十足卻毫不張揚。銀瓶乍破水漿迸，情感便發酵成觀眾的眼淚，影廳中不時能聽到吸鼻子和抽紙巾的聲音。

　　《歸來》劇情梗概

　　陸焉識與妻子馮婉喻多年未見，好不容易有了機會，兩人卻失之交臂。等他再次歸來時，患病的馮婉喻卻已認不出他。繁華落盡，他們懷著各自強烈而執著的愛，在永遠的等待中一起慢慢變老。