與其說《入殮師》講的是一個關于死亡的故事，不如說它講的是一個關于旁觀者的故事。無論是主人公小林大悟、他的妻子美香、公司的古怪社長與女員工、還是焚燒工老爺爺，都是不同程度上的“旁觀者”。他們有的旁觀死亡，有的旁觀所愛之人，有的旁觀他人的成長。總之，這個略顯平淡的故事把大部分的篇幅通過“旁觀”的方式展現出來，安靜又耐人尋味。

　　我們大部分時間所體會的是主人公由惶然不知所措到平靜自得的視角。他在旁觀一場場葬禮的過程中，間接感受著生命的真實流逝，體會著不同家庭對待死亡的不同態度。不僅僅是死亡，他還旁觀著逆流而上的魚群，旁觀著遷徙而來的白鳥，旁觀著生者不同的選擇和堅守。

　　這種旁觀，并不是一件簡單輕松的活計。人生最殘忍的地方在于它的不可改變，而旁觀這些不可改變的自然定律，卻不被悲傷所侵染需要一顆冷靜而溫柔的心。于是一個個老師樣的角色出場，殯葬屋的社長引導大悟平等地看待每一個流逝的生命，教會他作為送行者“要有冷靜、準確，而且要懷著溫柔的情感”；澡堂總是一個人下象棋的爺爺陪大悟一起看逆流而上的魚群，告訴茫然的大悟死亡“是自然定律吧，它們天生就這樣”……就這樣，大悟作為一個稚嫩的旁觀者逐漸成長起來，他漸漸能夠看透死亡的不可阻擋性與自然性，能夠平等而虔誠地為每一個死者超度。這是一個旁觀者能達到的第一層境地：冷靜而不冷漠，溫柔而不悲傷。

　　但每一個旁觀者都不能逃脫開成為當局者的迷茫，對于片中的每一個角色都是這樣。大悟面對的矛盾不止一個，無論是作為入殮師所承受的社會的歧視甚至妻子的不理解，還是自幼父親離去留下的心靈空區，都等待著大悟去面對去解決。畢竟人是注定不能夠單純作為旁觀者而存在，或者說“旁觀自己”是所有人都躲不過去的難題。一個優秀的旁觀者在看遍了他人生命的花花綠綠后，還要能轉身面對自己。大悟最終是做到了，經過了河堤上拉著琴的漫長思考，經過了一次次入殮的心靈旅程，他看清了自己想要什么，直視了自己對于父親怨恨之下藏著的愛與思念——這使他站上了旁觀者所能達到的第二層境地：面對自己