34年前的那場驚天動地的地震，牽動了無數人的心，那五個可怕的字眼，唐山大地震，在我腦海中印得清清楚楚。我看到，大地在突然間變得天旋地轉，天空由黑變紅，然后由紅變紫；我聽到，那閃著等的大樓，發出“茲茲”的聲音，僅僅是在幾秒鐘之內，一座高樓大廈，在頃刻間灰飛煙滅，成為一片渺無聲息的廢墟；我看到，地上水管破裂，水直沖天空；我看到大地開裂，人們的恐慌，還有那撕心裂肺的一聲：“媽……”那聲音，在我腦海中回蕩了很久很久。

　　雨，下著，下得那么凄涼，只看見許許多多的人躺在泥濘的地上，倒塌的廢墟中，他們躺在血泊中，一些幸存的人們正在搶救，可他們也渾身是傷。

　　元妮，丈夫用自己的生命換來了她的生命，在悲痛之余，她發現自己的兩個孩子還活著，被一塊石板壓住了兩頭。可是，此時人們卻發現石板無法抬起，砸了這兒一頭，傷了另一頭；砸了另一頭，傷了這一頭。兩個只能救一個，母親堅定說：“兩個都得救！兩個都得救啊！”可救援人員沒有辦法，最后母親只能心痛地說：“救弟弟！”姐姐小方登在黑暗中清楚地聽見這兩個令人窒息的字眼，她絕望了，沒想到，母親選擇了弟弟！可憐的小方登不僅要被沉重的石板壓著，她幼小的心靈還要承受被母親拋棄的痛苦，對她，無疑是最大的傷害。

　　弟弟被救活了，一只胳膊卻沒了！

　　此時此刻，我好像看見了許許多多的孤兒無家可歸的樣子，面對親人的拋棄，面對生死抉擇，心靈的創傷遠遠超出了身上的疤，身上的痛，我想，那該是多么難受啊，他們的童年，一定被蒙上了一層陰影，那將是永遠也忘不了的，就像方登所說的：“我不是記不起，我只是忘不掉！”因為忘不掉，所以，他們只能把所有的痛苦埋藏在內心深處，埋得很深很深。