這是1968年的冬天。倫敦的天空一如既往地灰蒙蒙。廣場上的騎士塑像和獅子像在計程車的窗外緩慢地倒退而過，她點燃一支煙，在朦朧的霧氣里笑容滿面，新奇如同幼孩。錯落無序的枝椏下是裹著大衣低頭匆忙行走的英國紳士。她從美國來到倫敦，頂著一頭白發走進倫敦查令十字街84號，緩緩入眼的是散落在地的紙頁，和落滿灰塵的書柜。

　　弗拉克，我終于，終于還是來了。可是你卻，你卻不在了。

　　《84 Charing Cross Road》初見于一年前。本是不打算重新審視這樣一部小眾電影，我一向是得過且過的人，總以為捧出記憶不如塵封記憶，因而沒做好回憶的準備時都會大肆地將它短暫性遺忘。若非不是礙于一篇影評沒寫，我便不會再細細地看它。而這一下，倒真像是泉眼里汩汩而出的流水，瞬間就溫情脈脈地霸占了我所有的血脈。

　　沒錯，溫情脈脈便是貫穿了整個影片的關鍵詞。那么二十多年，主人公Helene從及肩短發帶著圓框眼鏡的困苦女青年蒼老成皺紋如壑白發蒼蒼的老婦，而溫厚風度的英國傳統紳士Frank逝世于這二十年以后的冬天，逝世于一個還未完成的圓滿之中。他們相識的時候，她是戀古書成癖的美國潦倒作家，他是英國一家書店的老板，她通過報紙上的廣告寫信向他求書，他盡心盡力達成她所愿。

　　他們有他們的相處的方式，從拘謹的尊稱到親昵的“弗蘭克”，從單一地尋求珍貴讀本，到越來越多的交談和關愛。更在之后通過寄包裹給予弗蘭克一家莫大的支持。就這樣，英美兩國的郵政見證了他們默契的二十年，他們只通信不見面的二十年。

　　彼時突兀地瞧見電影分類里將它分類為愛情之時，總覺得生澀別扭。他和她之間的感情，不摻雜任何愛情固有的欲望，不熾燙不激烈，平淡至此，淡成一種天涯中司空見慣的清風細雨。說是友情，卻又多了一種不能參透的情愫，成為心甘情愿的盡心盡力和不可或缺。他是一個好丈夫好父親，嚼著單調的早餐還不忘夸贊妻子，圣誕節與孩子們玩耍嬉戲；她一定也是一個好妻子，若非，就不會在柜子上擺著已逝丈夫的照片，喃喃地寫上一句，你喜不喜歡（這張照片）？

　　他們磊落而坦誠因而得到周圍所有人的承認。因而他的妻，羨慕地都想撇開自己的丈夫獨獨與她通信。這是她的魅力，也是他們的光風霽月。

　　我在距離1968年將近四十五年后的今天，在午夜街頭微熏的路燈下看倦速食愛情友情，就倍加羨慕他們一生的情長。真讓人羨慕，君子之交淡如水，心有靈犀才是此間最讓我神往的東西。昨日收到千里之外M的信件，因了信中一句“這個世間存在的另一個我”竟生出不枉此生這樣本該落在生命末尾時的感慨。而我是那么貪心那么苛刻的一個人，一席白米清湯以后總還想著有一陣潑茶香。說回他們。中國古話總是說，距離產生美。Helene和Frank生前不得相見，是一種缺憾卻亦是一種圓滿。其實見與不見又有何不同，她知道他在那兒，從不曾給她失望，他知道她總會惦念著他便知足。這樣雋遠而沒有欲望的相知，因為純凈無邪才更溫情，因為不曾激烈地燃放就不會有凋謝。這樣古老的一種方式，卻最是恒長。時代快速飛轉帶來的是日益浮動的人心和對欲望的極端放大。人們渴望以最快的方式滿足心中澎湃的而出的欲望。而不知過程的緩長恰恰才能積淀深厚和難以倒坍的感情。感情就是一張網，需要各自的細細地縫合才能相交相織，才經得起往后的撕扯。有多少人耗得起二十年陪伴一個觸手不得的莫逆，卻能換回一種靈魂的共生和自由。

　　影片的最后Frank逝世，她哭著說：“……If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.”我忽的又想起影片開頭飛機上老年Helene與身邊的旅客交談，她說，我是來完成一個未完成的心意。Helene一直在笑。

　　我突然覺得，這不是孤獨的旅途，這是一場共赴。這遠遠稱不上悲傷。

　　查令十字街84號