如果說感到迷惘不安甚至抑郁，看過《幽靈公主》，總會(huì)有一種劫后余生的慶幸。雖說也不是新片了，但大概因?yàn)樾那榈吐洌罱匀磺昂罂戳藘杀椋X得又活過來了，于是實(shí)在有話想要說。如果非要一言以蔽之，那就是——這應(yīng)該是宮崎駿迄今為止最有深度的作品了。大手筆中的大手筆，完全沒有愧對那么多的票房。

　　深度體現(xiàn)在主題。都說日本電影的永恒主題是愛與暴力——或許不錯(cuò)，但是探討得太多，未免就太平凡了。宮崎駿的特色就在于他的故事里的愛與暴力其實(shí)是為更加深刻的思想設(shè)置。暴力是他一直反對的。從《風(fēng)之谷》里就可以看出，力量越大，造成的痛苦就越大，無論是對自己還是對敵人。宮崎駿的思想往往太深刻以至于可能會(huì)超出兒童們的理解能力，他的觀眾大多是十幾歲乃至更大年齡的。他的思想一共有兩個(gè)主要矛盾：人類與自然，生存與死亡。

　　早一點(diǎn)的作品，電影《天空之城》里，前一個(gè)矛盾就已經(jīng)存在了。在故事中，很久以前天空之城Laputa的居民因?yàn)樵诳罩衅。瑹o法接觸遼闊的大地，這就注定了他們滅亡的命運(yùn)，有點(diǎn)類似于我們俗話里的“不接地氣”就會(huì)產(chǎn)生災(zāi)禍。試圖毀掉Laputa的軍方因?yàn)闊o法戰(zhàn)勝對于金錢的欲望，最終使自己遭到了毀滅。最終本來應(yīng)該隨著女孩希達(dá)和男孩小杰念動(dòng)的咒語毀滅的Laputa因?yàn)樵趰u上一棵大樹根深蒂固抓緊了整個(gè)島嶼的土壤而沒有灰飛煙滅，而是飛向了遙遠(yuǎn)的高空。這三點(diǎn)都說明挑戰(zhàn)自然的規(guī)律就會(huì)造成嚴(yán)重的后果，我們的命運(yùn)都是被自然所掌控的，自然可以懲罰我們，也可以寬恕我們。這就是宮崎駿早期的環(huán)保思想。類似的還有電影《風(fēng)之谷》：女孩娜烏西卡領(lǐng)悟到風(fēng)與水建造森林改造沙漠的秘密，阻止人類對自然的殺戮，最終拯救了人類。

　　但這些作品都只是宮崎駿早期的環(huán)保主義思想，或者說是簡單的，在商業(yè)電影大潮影響下的更能為普遍大眾所接受的思想。宮崎駿最終形成的人與自然的思想中開始懷疑環(huán)保的意義。且不必說人的貪婪是無止境的，不可能輕易滿足——人的最基本的欲望，就是生存欲望。人為了生存，不可能不向自然索取物資。人的隊(duì)伍如此龐大，所求必然更為龐大，打破自然平衡，激怒自然也是必然的。災(zāi)難平定后，人再次重建家園，再度龐大，再度激怒自然，如此循環(huán)，和平共處或許只是一個(gè)夢想。多年以后完結(jié)的漫畫《風(fēng)之谷》徹底否定了娜烏西卡的努力，也徹底粉碎了和平共處的夢想。

　　這就引入了第二個(gè)矛盾：生存與死亡。不管我們是如何向千瘡百孔的自然報(bào)以同情，我們?nèi)匀皇侨祟悾匀灰獮槿祟惖纳娴男枰鴬^斗。死亡是一條路，但畢竟是死路，是結(jié)束。人類的整體需要生存，作為個(gè)體，同樣不愿意放棄生存。在人與自然的無休無止的矛盾中，我們只有為生存而戰(zhàn)。于是就有了更多的暴力和愛。

　　但是因?yàn)槁嫛讹L(fēng)之谷》故事整體太龐大，造成的影響也有限。于是就有了《幽靈公主》（說了半天，終于說到了正題）。

　　《幽靈公主》對于這兩個(gè)主題都有著透徹的揭示，但并沒有給出解釋。幻姬占領(lǐng)了山，開采鐵礦，只是為了給手下的人們謀求生存。受到森林動(dòng)物們的阻止，展開激烈的交戰(zhàn)。兇煞神用詛咒懲罰世人，麒麟神用死亡懲罰世人。飛鳥想要找到世人與自然的共存之道，但是失敗了，最終只能對幽靈公主珊說：我們還活著。在結(jié)尾，宮崎駿仍然留了一線生機(jī)——麒麟神死了，大地回春，開始了新的萌芽。看到這個(gè)悲欣交集的結(jié)尾，我還是不由得想：自然的懲罰使得人類的努力建設(shè)變成泡影，倒退了幾十年上百年，但是森林的毀滅是自然倒退了幾千年，人類將在很長一段時(shí)間內(nèi)面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)懲罰仍然很嚴(yán)厲，而同時(shí)自然也遭受了更加慘重的損失。留了這一線生機(jī)，人類還會(huì)強(qiáng)大還會(huì)反過來傷害自然。所有一切戰(zhàn)爭一切暴力并沒有給這個(gè)循環(huán)帶來改變——或許這個(gè)循環(huán)，從現(xiàn)在遺留的不同民族對上古的洪水時(shí)代的記述看來，很久很久以前，就已經(jīng)開始了。

　　對于人物，少年飛鳥應(yīng)該可以說是宮崎駿塑造的最英俊的少年形象，從人格魅力上講（這個(gè)詞似乎用得有點(diǎn)大），雖然后來《哈爾的移動(dòng)城堡》里的哈爾外表華美內(nèi)心溫柔，但畢竟童話色彩太濃，從而有點(diǎn)疏離。飛鳥以他的樂于伸出援手，一諾千金，為了救援族人不惜使身體受到慢慢腐爛的詛咒，可謂有情有義，更加令人感到親近。少女珊則取自于“狼孩”的典故，深入地刻畫了她的心魔與她無法成為人也無法成為狼的痛楚。兩個(gè)分別在肉體和心靈上忍耐著痛楚的人終于打破隔閡。他們二人共同舉起麒麟神的頭懇求寬恕的高潮部分固然是壯麗的，而在結(jié)尾時(shí)候，兩人站在返綠的山坡上，飛鳥對珊說的“我會(huì)來見你，騎著羚角馬到來”更宛如牧歌般平和自然，拋開了少年帶著少女重返故鄉(xiāng)的陳腐舊套，回味更加悠遠(yuǎn)。

　　至于音樂，這次非常不同，久石讓沒有讓他最喜歡用的鋼琴作為主旋律，而是采用了陣容華麗的管弦樂團(tuán)，音樂異常地蕩氣回腸。至于主題歌曲，米良美一的假聲非常嘹亮悠揚(yáng)。在結(jié)尾處萬物復(fù)蘇的時(shí)候，久石讓的鋼琴終于出現(xiàn)，流暢平和。有時(shí)甚至沒有任何背景音樂，也是很巧妙：在豬神變成兇煞神時(shí)加上躁動(dòng)的伴奏音樂，這時(shí)麒麟神出現(xiàn)了，突然靜下來，沒有任何聲音，如是隨著畫面切換而反復(fù)，這才是象征安息的麒麟神，以無聲勝有聲也。看來無論在音樂還是內(nèi)容上都是大突破。

　　據(jù)說宮崎駿本來打算在結(jié)束時(shí)就封筆。不過事實(shí)上并沒有，后來又制作了《貓的報(bào)恩》和《哈爾的移動(dòng)城堡》。但是這兩部作品都是童話色彩相當(dāng)濃烈的作品，沒有《幽靈公主》這樣的深刻思想。或許他真的是疲憊了，拿這個(gè)沒有終點(diǎn)的故事煩擾自己許多年，還是只好以“一起好好活下去”作為權(quán)益之計(jì)，不再探討這個(gè)問題。

　　最后談一些別的。當(dāng)初據(jù)說宮崎駿制作《幽靈公主》期間表態(tài)堅(jiān)決不向商業(yè)世界妥協(xié)——也就是說堅(jiān)決不讓商業(yè)電影中平凡的環(huán)保主義思想作為主題。果然，我們認(rèn)識了他在這一問題上思索的深度但是，當(dāng)《幽靈公主》由央視引進(jìn)時(shí)，特意該換了標(biāo)題，換成《魔法公主》——珊根本沒有魔法，難道是覺得這個(gè)標(biāo)題太可怖？其中許多角色的名字同時(shí)也進(jìn)行了改換，比如白狼改成了山犬，把兇猛的動(dòng)物變成了人類的朋友……果然是怕嚇著孩子。《幽靈公主》本來就是不太適合孩子看的，有不少血腥廝殺，展現(xiàn)了生存之殘酷，更何況還有一個(gè)不太容易領(lǐng)悟到的主題。央視做出的最最無法忍受的改造，就是將原劇里結(jié)尾處疙瘩和尚看到大地回春笑著感慨的“真可惜，就差這么一丁點(diǎn)就成功了”改造成“這下自然的力量我可是見到了”。他所可惜的是沒有完成殺死麒麟神獲得麒麟神的頭的任務(wù)，或許有些自嘲的意思，自嘲這些辛苦（可以指他為了獲得麒麟神的頭的辛苦，也可理解為人和自然斗爭失敗再斗爭再失敗的辛苦，私以為還可理解為宮崎駿的自嘲）都是白費(fèi)。這種話變成膺服于自然力量的贊嘆之后，影片的思想一下子又降低為宮崎駿自己叫板多年的環(huán)保主義思想。目的無非是給孩子們看劇情的同時(shí)，再給他們以主流的保護(hù)環(huán)境愛護(hù)花木的教育。還好只看劇情的話也不錯(cuò)。大概最初在日本上映時(shí)也就是這樣，那么大的票房還是奔著劇情非思想而去。商業(yè)的目的還是達(dá)到了。真不知道宮崎駿會(huì)不會(huì)感到寂寞。或許是因?yàn)榧拍艔?fù)出？