01

　　對比書的話，時子夫人和板倉先生的感情戲份增多了，多喜對這個家的主觀視角也變成了主觀和客觀視角融合，這其實削弱了多喜對這個家那種深沉的愛，削弱了那種日積月累的沉淀情感，但，或許是為了服務電影吧，畢竟書中前期平淡的生活不太符合高潮迭起的戲劇。因為主體情節幾乎沒變，少了憧憬情節發展的吸引力，但由于看書的時候，對所有東西都有模糊的想象，等到看到但是依然好奇所有東西的影像化。

　　大概時子夫人和房子內部的結構布置是最符合想象的吧。不論是穿著現代裝還是和服，時子夫人都非常漂亮，她面對她的姐姐、丈夫、多喜，還有生活中的說話神態都讓我覺得仿佛從書中走出來。房子內部精致，每一個物件和布置都很符合書中給我的感覺。

　　平井先生給我一種是又不是的感覺，小少爺非常可愛，這是我在看書時沒有體會到的，書中更多寫的是多喜對小少爺亦母亦姐的愛。不過，看到多喜不怕苦主動背著一個孩子去很遠按摩，真的體會到那種“這孩子一輩子都會感激你”的辛苦。板倉先生和我想象大不相同，我本來以為是儒雅的水墨畫家的感覺，結果是非常現代藝術的造型，不過這也是符合書中板倉先生后來畫漫畫的發展。這會讓我重新審視自己看書的主觀性。

　　另一點要說的是，電影拍出了一種活潑的感覺，而書給我的就是溫暖的平靜的愛，是那種多年沉淀的清澈感情。這可能是翻譯的緣故，也或許就是日本語言和生活本身的特點吧。

　　好像沒有說多喜婆婆，還是讓她活在我看書時的想象中吧。

　　02

　　小小的家，一棟紅色屋頂日式小洋樓里，一家三口和一個女傭在戰爭時期的故事。那樣一棟小屋，因為家人的和睦而充滿溫馨，因為女主出軌而充滿危機（出軌對象的發型夠丑，角色也讓我很討厭），最后小小的家在無情戰火中毀于一旦。有多少人渴望擁有那樣一棟雖不大卻很別致的小洋樓，過一種平平淡淡的生活。

　　那還是昭和時期的日本，生活充滿朝氣和希望，在中國的侵略戰爭讓他們得意洋洋，稱呼中國人為“支那”，南京淪陷后日本舉國張燈結彩甚至商場還舉行促銷活動，這是二戰時期的日本面貌，雖不直接表現戰爭場面，但卻從人們的聊天內容、生活狀態、事業發展等呈現了戰前戰后的變化，戰敗使然，終歸搬起石頭砸了自己的腳，日本也開始動蕩，民不聊生。可以說，這部電影的政治立場很正確，沒有去避諱自己的罪行，真實，也夠真誠。

　　女主黑木華真看不出還是個90后啊，長得夠成熟端莊，所以也難得有那個年代充滿古典氣質的面孔。她的前半生幾乎都消耗在這個小小的房子里，直到日本戰敗被主人無奈送走。電影采用倒敘和插敘的方式，讓后輩從她的自傳里讀到她的前半生，娓娓道來她的悲歡離合，她說“我啊，活太久了”，然后老人家竟像孩子一樣哭了起來。每個人老的時候都會為年輕時的回憶痛苦一回，特別是曾經遺憾的事情，那會是一種什么感受呢？

　　等我也老了……

　　03

　　如果把著眼點放在時代背景，反戰或者不倫之戀以及硬扯的百合線上去談論這部電影，那真是嘻嘻吧。

　　就好比看不懂《鋼琴家》的人也只看到一個茍且偷生“廢物”（對很多人來說是廢物）。那次也是我第一次發現某些不同價值觀的可怕。

　　《小小的家》，我并不認同這段不倫戀，但這個電影出彩的點在于極力弱化故事線的同時加上細節的安排卻更加顯示出一種看似平淡卻暗潮涌動的戲劇張力。劇中人克制隱忍，帶著為人的尊嚴、溫柔單純地對待別人，自律和尊重他人。

　　比如，多喜沒有把時子的信送去；比如健史發現姨婆多喜的遺物中的這封時子的信，出于尊重和自律沒有打開這封不屬于自己的信件；比如時子的兒子授意健史來讀出這封信，卻發現這是他母親的不倫證據時，他并沒有出于面子惱羞成怒責怪健史，而是突然流起眼淚懷念那個記憶中的美麗母親。

　　這些人多么多么得美好，美好得像童話故事。有些電影告訴我們可怕的人性，有些電影治療我們對他人的失望。

　　它就是部治愈系的電影，偶爾被童話溫暖一下又何妨？嘻嘻～

　　04

　　這兩日，斷斷續續把山田洋次后期的電影看了，《黃昏的清兵衛》和《小小的家》。他的寅次郎系列我是看過的，不曾想這位導演高齡而多產，年逾八旬，仍活躍于電影界。

　　兩部電影講的不同時代，一個是武士末期，一個是昭和時代，竟然有某種相似性。

　　主角都是隱忍型。清兵衛身懷絕技，身處末流，妻子早逝，家有癡呆老母，兩名幼女，不得不放下武士身份，為農民打散工補貼家用，到了黃昏的下班時間徑直往家里趕，因此得名“黃昏清兵衛”。這般看著落魄的武士，在關鍵時刻，拔出他武士的竹劍，教訓了欺凌友人之妹的前夫；幕府叛亂，藩主命他剿殺叛黨高手，他明明握有勝算，卻無意借此揚名立身。他最終不得不履行使命，他才終于將隱匿在內心的情感訴于原本青梅竹馬的友妹。“等我得勝歸來。”這幾乎是丈夫對妻子說的話。

　　小屋里的女傭，從小地方來的東京，受教育不多，唯有勤勉。小少爺腿不好要按摩，她風雨無阻每天背去路遠的醫院；遇見上年紀的主人親戚，主動給對方踩腳底；即使發現女主的婚外情，亦隱忍不發。而這份隱忍中間還夾雜著對女主和女主婚外情對象眼鏡男的雙向的愛。不論是女主還是男主，女傭的身份是橫亙在他們之間的一堵高墻。只是女傭其實是蠻享受這堵墻的。明知不可能，卻不能不做非分之想。最終，她阻止了他們最后一次幽會，在他去戰場之前。可能對于很多人來說，這不過是一件小事。然而，在長期夾磨中，在對兩個愛而不得的對象走到一起的強迫觀賞中，這樣一次僭越，是她一生最放不下的事。

　　因而兩部戲的高潮都不是什么大事件，不是與高手的生死對決，小屋里也都是些杯中風暴，兩部戲的高潮是臨別傾訴與臨別生波。女主與眼鏡男該做不該做的都做了，也僅僅止于做，他們是不能說的，不能有何承諾；清兵衛對友妹的感情一直埋藏心底，只是借助一次可能一去不回的任務，才把感情全盤托出。個中滋味全在這一堵一放之中。女傭終生未婚，清兵衛凱旋歸來，與友妹結成秦晉，也不過三年光景，后戰死。

　　兩部戲都是借助小人物的故事反映時代更替，武士確實是黃昏的武士，清兵衛之后再無武士階層，日本轉向徹底的軍國主義；小屋的背景是軍國主義如日中天，鐵蹄肆虐東南亞，本國人民生活于不斷膨脹的大日本帝國的幻象中。

　　或許是作為被奴役被侵略的一方，國人很難有更為冷靜超脫的視角，早期有《茶館》、《城南舊事》，當代有《霸王別姬》、《鬼子來了》，而近期的比如《南京南京》、《一九四二》、《太平輪》總有那種被大時代背景架空之感，太沉重了，以至于無法找到一絲輕盈。山田洋次本來也是以溫情喜劇見長，還是以故事為本體，再大的時代，也不過是背景罷了。

　　電影是取舍之術。山田洋次也是煽情，原著黨詬病影片《小小的家》對于不倫戀情外露的表現太多，然而在處理女傭對于那段心結的追述，筆者是頗為服氣的。“我已經活得太久了。”老太太捂臉痛哭，一句話道盡當年悔恨，這句真是鉤淚的鉤子。追憶的故事到這里戛然而止，留下那個背負回憶過余生的老人。一件小事飽含的感情勝過大事件中的層層高潮。據說某影評人也是哭著看完《黃昏的清兵衛》，因為影片不在于講述一個普通武士的生活，而是講述人的幸福，或者說，一個人對于幸福的追逐。他的幸福是戰死前終于有情人得眷屬的幸福嗎？不是，與友妹婚后三年只用旁白交代。他從來都是幸福的，從他作為一個鰥夫，扶老攜幼以來他就是幸福的。幸福在于問心無愧的忍耐。

　　有些電影只是提出問題，我更愿意在山田洋次的電影里尋找答案。