讓我陪著你去接我，題目也許聽著有語法的錯誤，但人生就有如此時，縱是相視卻不相識。“我”是陸焉識，“你”是馮婉瑜，張藝謀最新力作《歸來》的男女主人公。

　　熱辣辣的夏季，昏昏然的午休，手機暴風追了兩部最熱情感大劇，《愛情啟示錄》和《幸福從天降》，開始看著熱鬧開心，慢慢覺得無聊生事，現代人的愛情好像不用考慮柴米油鹽，過日子像是演小品般地賣萌和夸張，恣意地張揚著物欲和情欲。看了陳道明和鞏俐主演的《歸來》，文革灰色的背景，情節簡單的故事，演員細膩的表演，不僅為馮陸苦難中所等待的愛流淚傷懷。

　　面對時代的大潮，小人物的命運就像一片樹葉，隨時會被狂風翻卷著不知飄落到何處。儒雅的大學教授會鋼琴，會法語，隨便一個右派的罪名就在一個磚廠監禁勞改了17年。轉押途中逃出想見一見久別的妻女，妻子卻為了女兒的前途不敢開門，女兒為了自己的前途舉報了父親。女兒的情感被革委會的赤色教育而扭曲，夫妻的情感被革委會的威逼恫嚇而壓抑。

　　三年后文革結束了，平反昭雪的陸焉識終于可以正大光明地回家了，但是自己的妻子卻因為痛苦磨難以及三年前火車天橋的一摔患上了“心由性失憶”，有時候剛發生的事情都記不起來，所以根本不認識自己日夜掛念的丈夫。20年的等待，有多少思念多少凄苦，曾經為了生存去求一個野蠻男人的幫助，曾經一個門外一個門里卻強忍住淚水不敢開門互望一眼，曾經一個天橋上頭一個天橋下頭呼喊著對方卻不能握住對方的手，如今愛人就站在對面卻為什么還是不能相認和擁抱呢？無論是舊照片、念書信、還是彈鋼琴，都沒有辦法喚回妻子失去的記憶，但是她唯一能不忘的是每個月的5號，去車站接自己的愛人，因為愛人的信里寫著他5號要到家。

　　鋼琴的音符好像喚起了婉瑜的回憶，輕輕的撫摸讓焉識顫抖和無聲淚流，誰不是流著眼淚盼望他們能夠相認，短暫的相擁后卻是繼續為愛人守護的排斥。哎，就這樣吧，讓我繼續做為你讀信的人，為你修鋼琴的人，繼續做你的鄰居，只要能天天陪著你看著你，知道不知道我到底是已經不重要。春去秋來，秋去冬來，不管風霜雨雪，每月的5號，我都陪著你去車站接你的愛人陸焉識——我。

　　生活是殘酷的，生活里沒有能吻醒公主的故事，就讓我們的女主人公永遠在夢里期待著，讓我們的男主人公每時每刻看著愛人的臉，直到慢慢蒼老。