遇見(jiàn)你像是在芳美的花野上做了一個(gè)甜夢(mèng)，一睜眼，身邊的花朵一瓣一瓣被擎起來(lái)，莖兒直直地舉向天上。一片花就像是離離的白火，燃到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。愛(ài)上一個(gè)人總像是跌入一個(gè)深深的故事，進(jìn)入敘述就無(wú)法出來(lái)，長(zhǎng)而單行，一路走在春天開(kāi)滿小碎花的樹(shù)蔭下。

　　相比下，《狼的孩子雨和雪》中的愛(ài)情故事，是一種極堅(jiān)韌的表達(dá)，沉默伴著雨珠的日式語(yǔ)言，寫(xiě)得簡(jiǎn)而疏離。然而異類的愛(ài)情，也和所有跌入幸與不幸的女人們一樣，短短的一段，就是一個(gè)嬌人兒一生的緣起。

　　細(xì)節(jié)即一切

　　沉默溫柔的花愛(ài)上了一個(gè)喜歡來(lái)旁聽(tīng)的男生，他在夜色涼風(fēng)凜冽的山上，告訴自己，他是一個(gè)狼人——不不，他沒(méi)有與吸血鬼同爭(zhēng)一個(gè)愛(ài)人，落入《暮光之城》。故事的重點(diǎn)不是這美國(guó)電影用得輕車(chē)熟路的傳奇性，而是整部片子如清水一般脈脈展開(kāi)的、日本動(dòng)畫(huà)電影最令人動(dòng)容的地方——細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)，和細(xì)節(jié)。

　　所有魔幻小說(shuō)最好的部分都是真實(shí)，所有長(zhǎng)電影最美的部分是細(xì)節(jié)。有人徒快快講故事，看不見(jiàn)細(xì)節(jié)處;有人徒反反復(fù)復(fù)描寫(xiě)細(xì)節(jié)，卻沒(méi)有感情的注入;有人卻天賦異稟，捏出來(lái)的細(xì)節(jié)沉默也像會(huì)講話。細(xì)田守的畫(huà)風(fēng)依然澈亮無(wú)比，電影的山脈，田野，水稻，小花，老舊的木屋，在紙上無(wú)不含笑有情。世的狼爸爸的照片一直擺在書(shū)柜上，雨和雪小時(shí)候的頑皮令人莞爾又牙癢癢，獨(dú)身母親帶著兩個(gè)皮猴般孩子很快將公寓住得破舊不堪，幾個(gè)小小的玻璃瓶子被擦得晶瑩，有時(shí)明凈空空，有時(shí)插著花兒。

　　單獨(dú)在一起的時(shí)候，我最坦白

　　雪和同班男孩在臺(tái)風(fēng)天被困在了學(xué)校里，大家坐在體育館锃亮的木制地板上等父母來(lái)接。一個(gè)個(gè)孩子都走了，沒(méi)走的也被工作人員送走了，只有雪和男孩留在了教室里。天暗暗，水蒙蒙，可以想到那涼涼的黑暗直入骨髓。

　　兩人躲在白紗窗簾之后，黑暗中看不清彼此的容顏，安靜的世界只有雨音。雪對(duì)他說(shuō)啊，其實(shí)我就是那只抓傷你的狼，我就是那只狼。

　　這讓人想起小時(shí)候，總是黑暗的時(shí)候，會(huì)訴說(shuō)自己的、對(duì)方的秘密。很多秘密是在燭光中透露的，臥談的時(shí)候心理防衛(wèi)又最松懈。但是只有自己一個(gè)人在黑暗中的時(shí)候，就常常會(huì)覺(jué)不安，胡思亂想。這就是為什么我們需要一個(gè)和自己在一起的人，愛(ài)人或者朋友，只要是那個(gè)和你一起在黑暗中可以互相訴說(shuō)彼此秘密的人，就可以。

　　勇敢的狼媽媽

　　本來(lái)堅(jiān)持一段感情已經(jīng)很難，何況對(duì)方還是非我族類。

　　本來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子已經(jīng)很難，何況還是沒(méi)有收入的獨(dú)身母親。

　　本來(lái)拉扯大一兒一女已經(jīng)很難，何況還是麻煩多多的小狼兒。

　　花媽媽要擔(dān)憂的吃穿用度，且已經(jīng)可以拖垮一個(gè)年輕的單身母親。同時(shí)，最困擾這個(gè)貧迫的女子的問(wèn)題，仍然是兒女該走上什么樣的道路，是狼還是人。幼年的雪淘氣活躍，經(jīng)常以抓到蜈蚣蝎子為樂(lè)，露出小狼的真相滿田野撒歡兒。幼年的雨單純怯弱，時(shí)常被雪嚇得不勝瑟瑟。他們啃著桌子腿兒，把家中鬧得一團(tuán)糟，還在都市的夜色中長(zhǎng)號(hào)不已。當(dāng)旁人向一窩小狼投來(lái)驚疑的目光，花終于不聲不響帶他們來(lái)到一個(gè)遠(yuǎn)避人煙的山村生活。

　　她重整一個(gè)四壁殘破的老屋，直到水池晶晶亮，直到地板纖塵不染。錢(qián)不夠用，她還不得不流動(dòng)圖書(shū)館借閱農(nóng)藝書(shū)籍學(xué)著種菜種糧。花用一個(gè)女人全部又細(xì)又韌的力量，來(lái)?yè)纹鹚麄€(gè)被愛(ài)情改變了的人生。纖美的手指上貼滿了創(chuàng)可貼，白皙的素臉也漸漸黑了一層，

　　只是這種含辛茹苦不是全部，后來(lái)淘氣的雪鬧著要上學(xué)，溫柔的雨又一直想回歸山林做真正的狼，花的情感被撕扯得支離破碎。她幾乎什么也不能做，只能看著獨(dú)立成長(zhǎng)的兒女，以他們活潑穩(wěn)健的姿態(tài)來(lái)安慰作為一個(gè)監(jiān)護(hù)者的心。

　　我一直都好想問(wèn)你，花，這么多年你如此孤獨(dú)地忍受著痛苦和辛勞，沒(méi)有任何人嘉獎(jiǎng)你的一切，沒(méi)有任何人對(duì)你說(shuō)，辛苦了，你做到這樣已經(jīng)無(wú)可指摘，雨和雪都應(yīng)該感激涕零，忠誠(chéng)于你。在這么孤獨(dú)、幾乎只有她一個(gè)人默默支撐的情況下，她是怎樣做一個(gè)辛苦溫柔隱忍的好母親這么多年?

　　片尾時(shí)她在花田中對(duì)冥冥中的愛(ài)人說(shuō)，我真的好累呀……穿著農(nóng)家工裝衣的花終于伸開(kāi)懶腰，終于緊緊抱著已經(jīng)死了的愛(ài)人撒嬌。這一段最讓人落淚，她堅(jiān)持、咬牙、受傷、流汗、哭泣的時(shí)候，都不及她柔軟下來(lái)的這一刻那么催淚。

　　最后，想起年輕的大學(xué)生花，還在談戀愛(ài)的時(shí)候，無(wú)憂無(wú)慮地說(shuō)，父親給我取名叫花，是希望我出生那天院子里開(kāi)了大波斯菊，他希望我長(zhǎng)大后像這花兒一樣笑容不斷啊，即使遇到艱難困苦，也要勉強(qiáng)自己笑出來(lái)。

　　正像上的一個(gè)人說(shuō)的那樣，《狼的孩子》沒(méi)有當(dāng)年驚艷的《夏日大作戰(zhàn)》那么燃，《夏日》太精彩，而那種精彩又是分為許多層，像一條開(kāi)滿花的李樹(shù)枝一樣。在《狼》中，細(xì)田守又回歸到一種純正的日式風(fēng)味。就算很喜歡，也仍然希望會(huì)再有《夏日》那般的作品出來(lái)。