十幾年前，布宜諾斯艾利斯機(jī)場(chǎng)，王家衛(wèi)看見了一本李小龍封面的雜志，這是《一代宗師》的緣起。這一瞥，喚起了他心底的，也是大多數(shù)中國(guó)人都有的，武俠夢(mèng)。

　　要拍這片子，就意味著改變。因?yàn)樗皇潜荒R王像往常那樣悶在咖啡館里想出來的。它起源于一個(gè)廣泛的傳統(tǒng)的情結(jié)。敬仰之情，應(yīng)該是王家衛(wèi)創(chuàng)作的動(dòng)力。而王家衛(wèi)，是那種一直在拍一種電影的導(dǎo)演。失意，遺憾，無法逃避的孤獨(dú)，永遠(yuǎn)是他的第一主題。于是，合而為一，“逝去的武林”這一主題，便誕生了。

　　這大概對(duì)應(yīng)了這電影的結(jié)構(gòu)：前大半段描繪各類拳腳，歷史變故，豪門恩怨，這是“武林”。后面一小節(jié)，刻畫時(shí)光易逝，物是人非，這是“逝去”。照樣這樣看來，大局清晰，立意也彰顯。但結(jié)合的效果，我不敢恭維。

　　武打場(chǎng)面，墨鏡王真的下了很多功夫。對(duì)于光的精致把握，是王家衛(wèi)的拿手好戲，這一次充分運(yùn)用到武術(shù)上，效果非凡。簡(jiǎn)拾二例：雨夜里，頗有noir風(fēng)范，背光陰影烘托出拳腳的莫測(cè)，更讓角色霸氣畢現(xiàn)；金樓中，充溢暗黃色調(diào)，高角度主要光源加側(cè)面補(bǔ)充光線，讓面孔輪廓清晰，明暗分明，暗藏殺機(jī)。細(xì)節(jié)上，優(yōu)勢(shì)更是明顯，雪中藍(lán)白布的特寫，血滴融入雨水的剎那，對(duì)于飄渺煙霧的捕捉，證明了張叔平優(yōu)雅的美工，和王家衛(wèi)細(xì)膩的色彩風(fēng)格。從細(xì)節(jié)刻畫與氣質(zhì)塑造來看，此片可以說是完勝同類型片。當(dāng)然，《一代宗師》夾雜著墨鏡王以往的電影印象。開頭，葉問的獨(dú)白響起，熟悉的配音和獨(dú)特的王氏臺(tái)詞，像是《重慶森林》里的警察663；當(dāng)章子怡靠墻求佛時(shí)，那不是《花樣年華》里的布景嗎。

　　因?yàn)樘囟ǖ闹黝}，和對(duì)武術(shù)的表現(xiàn)，《一代宗師》可以被看做是王家衛(wèi)目前最大氣的作品。但大氣背后，是種無力。前面的打戲渲染的越震撼，我越擔(dān)心這片子后面承不住。人物關(guān)系本來復(fù)雜，導(dǎo)演卻只關(guān)注了宮二和葉問之間的“花樣年華”。葉問夫婦間的感情，著墨不多，浪費(fèi)了對(duì)葉問內(nèi)在感情的挖掘機(jī)會(huì)。不知王導(dǎo)為何作這一考慮。另外，一線天的感情戲幾乎為零，浪費(fèi)了張震的表演。前大半段，武林被描述之精彩，似有無數(shù)種可能性；但結(jié)尾，情節(jié)只局限于葉問與宮二，雖然表現(xiàn)細(xì)膩動(dòng)人，但其他角色均草草結(jié)尾，讓人失望。這一前一后，一大一小，并不相稱，雖有繁榮和落寞的反差，但并不能算是連貫而到位地表現(xiàn)出了“逝去”。這應(yīng)該算是本片的大失誤。

　　王家衛(wèi)的這次創(chuàng)作意旨與以前作品不同，雖同是武俠，但題材比《東邪西毒》通俗了很多。他應(yīng)該很想“俗”“雅”皆得，但這融合很費(fèi)腦筋。看到最后，細(xì)細(xì)體會(huì)，還是難抵小資情懷的侵入，只是這周慕云內(nèi)斂正直了許多，白玲也變得溫柔倔強(qiáng)。但沒了這情懷，這還會(huì)是王家衛(wèi)嗎。或許在這立意上，墨鏡王就陷入了一個(gè)兩難的局面。如何取舍，恐怕花了他太多時(shí)間。他為此片作出的改變，效果怎樣？我感覺不算成功。眾說紛紜，或許得多看幾遍，才能有更客觀的答案。

　　《一代宗師》是王的一次困斗，是針對(duì)他的導(dǎo)演歷程來說。從青澀到靈動(dòng)再到定型，《阿飛正傳》，《春光乍泄》，再到《花樣年華》。他經(jīng)歷了許多。到達(dá)高峰和定型后，靈感逐漸減少，王家衛(wèi)花十年拍這部戲，是不是受困于這種感覺呢？我不知道，但能從他的創(chuàng)作經(jīng)歷里隱約感受得到。懷戀《春光乍泄》中的自由與靈動(dòng)。對(duì)于葉問，四十歲之前都是春天，一過就是冬天，但四季是循環(huán)的，冬天也會(huì)結(jié)束，希望墨鏡王終能迎來他的下一個(gè)春天。