聽來的消息，說是學校一位攝影老師，二月再次踏上探險之路，目的地是深山，時至今日，未能與之取得聯繫，不知音信蹤跡。大學時期，為數不多我能夠記憶深刻的選修課老師，亦是極為欣賞的前輩。是以想到另一個故事，一位登山愛好者在珠峰遇難，其妻認領尸體的時候向搜救隊詢問，他是上山途中還是下山時罹難，得到答桉是下山，方覺安慰。

　　如果每一日均為理想同信念而生活，那么不管何時面向末日，都無足掛齒，險要化夷。如此，反而覺得無有激浪起伏由著歲月催老更是負擔，可怖而惶惑。然，平凡是世間的眾數。

　　老齡化的社會問題早已不再新鮮，正如黃秋生那個角色所言，投資老人院很賺的，因為需求量大嘛。生老病死，無有親人者、子女工作繁忙者成為老人院的主要服務對象，甚至年已古稀的母親要送五旬的病女無奈入住。老人院碩大的空間被簡陋地隔斷成一件件擁擠狹小的屋室，或是兩三人同住，條件好的倒也可睡個單間，偶有轉葉氾黃的排氣扇吱呀轉動。屋內一床一柜一鉤，生活用品被貼上姓名簽以便辨識。餐時，能自理的自食，不能者受食，而可自理者也未必全然意志清晰，年邁的表徵更似未識世事的幼兒。有些老人眼神早已失卻年富力強時年的精厲，更多的是空洞和乾癟。終日不是坐在椅子上等待時光流逝，就是斜倚牆壁不知所措。年輕時，也許是體面多識的校長，也許是平庸無奇的僕人，還是有老去的一天，同桉而餐未有差別。年邁者或許最害怕的便是被當做無功社會。老人院眾生像早已讓人唏噓不已。或許，這樣的趨勢也只會蔓延，時代的步伐太快，迅勐的生活節(jié)奏鞭笞人們前行而不能停下腳步稍事休息，那么年邁的親人除卻送入此類全日制療養(yǎng)機構，還能作何他法？也許我們希冀醫(yī)療制度的完善，養(yǎng)老機構的人性化，然而天倫之樂又豈是集眾在這樣的機構中？也許我們以為老人可與同齡人為伴，但是他們的幸福怎會不是同親人相伴？再退一步，也許和同齡人相伴亦能如意，也許機構服務體貼入微，然而年事漸高所帶來的肌體痛苦、與社會的孤絕之感，真真正正愛莫能助矣。片中一位老太，總是趁半夜收拾行囊念叨著要回家回鄉(xiāng)下，而命運之門就如同老人院的玻璃門，即使依稀看得見外面，也再也回不去了，徒留惘然一片。

　　關愛老人是社會熱點議題，亦是美德，媒體、學校借題發(fā)揮宣傳教育者不乏其多，片中就有一處這樣的描寫。媒體走進桃姐住的養(yǎng)老院，為老人表演節(jié)目，贈送月餅，共度中秋，而前臺表演節(jié)目時滿面堆笑的歌者在后臺卻拿出一副不屑一顧的嫌棄表情，攝影機鏡頭前剛剛派送給每位老人的月餅，在攝影機關閉后又被一一收回，月餅只是道具，如此，這些老年人弱勢群體活生生被等同于了月餅，成了作秀者的道具。作秀者離去，老人們本以為可以恢復平靜，卻被告知還要等待下一場“慰問”，接著一群小學生歡樂地涌入，老人的疲態(tài)同小學生的激情形成鮮明的對比，而二者又何嘗不是都被無形地設置成了秀場的裝飾？

　　桃姐辛勞一生，在梁家服務六十載。或許她已將梁家上下視為至親，家政操心成為信念和習慣。看到梁家人處處都好，自己便心安愉悅。所生活的現實，或許不會遇到一位乳母或者傭人，可是身邊有父母有祖父母。桃姐待梁家，像極我之至親待我。不久前，見母親更改通訊工具的簽名狀態(tài)，提及過去不堪回首的一年，不覺心中一沉。我的外祖父母同片中的桃姐年紀相彷，一位耄耋一位古稀，在過去的一年，由于肌體的不堪而雙雙仙逝，時隔不到半年。外祖父正如桃姐，處處與人為善，怕麻煩他人，痛疼自己忍住，心愛小輩，事事都說好，寡言，默默付出。外祖母也如桃姐，細緻，講究，熱情，處處節(jié)省。羅杰（劉德華飾）帶桃姐參加自己監(jiān)製的電影的首映禮，歸途中，他牽著矮過一個頭的她，問她好不好看，她由衷地快樂地自豪地說好。尚記得外祖父同我講的每一個讚譽，比如，兒時新買的涼鞋，他說好；參加畫展拿了獎，他說好；學做一道菜，他說好。印象里，他從來都對我的事說好，哪怕其實沒那么好。外祖母退休前是醫(yī)生，講求衛(wèi)生細緻的生活，偶爾使點小性子，就像桃姐執(zhí)拗地糾正說不放姜的燕窩是腥的，那個時候我不懂，外婆怎么不愛體諒家人的辛苦和心意，而如今，隱隱體會，這或許只是老者歸于了童真，要像理解孩童一般去理解一位老人，即使他/她世事經身，最后亦要返回人生的初始。猶記得，外祖母意識不再清晰的時候還下意識地要求不用呼吸罩吸氧以節(jié)省金錢。如今，昔人不再徒剩空悲。我是看著外祖父母離開的，從有生命走向晦暗和枯藁。而祖父走的時候我在異鄉(xiāng)，那一年他八十九。近二十年前祖母離世后的多年歲月裡，祖父是獨處的，他不愿搬去任何一個子女的家中，或許認定了一個地方就會習慣它，再難以遷移。年幼的記憶中，祖父總是坐在他的椅子上，很少言語，高深莫測，我不知他在思索什么，有時候閉目養(yǎng)神。在電影中，老人院里有的老人也是這樣靜靜坐著，我彷佛看到了我的祖父。那或許是一種我尚不能體察的孤獨與落寞。如果可以，我渴望拋卻對長者的畏懼感而小心地擁抱一下他們早已瘦弱的身體。