林海音的《城南舊事》，描述了她在北京城南度過的那段童年歲月，其中有歡聲笑語，也有那滴滴在眼眶中旋轉(zhuǎn)著的淚珠。林海音是一位有著悲天憫人情懷的作家，她對(duì)那些不幸者懷有深深的同情。

　　惠安館的秀貞瘋了，是被生活逼瘋的。她的愛人一去不回，孩子也被丟棄，她怎么能夠承受如此殘酷的命運(yùn)？最后只得瘋了。還有英子的好朋友妞兒，她是一個(gè)被親生父母拋棄的孩子，當(dāng)她被養(yǎng)父抽打時(shí)，她無法躲避，沒有人能保護(hù)她。這兩個(gè)可憐人讓年幼的英子誤認(rèn)為“她是媽”、“她是小桂子”。在無情的現(xiàn)實(shí)中，她們倆，一個(gè)瘋子和一個(gè)年幼的孩子，又能有什么出路？唯有死亡在等待著她們。想到這些，我滴下了淚水。

　　海和天，好人和壞人，你能分得清嗎？我和英子一樣分不清。什么樣的是好人？什么樣的是壞人？實(shí)在無法下定論。那個(gè)賊在別人眼里是壞人，可是在天真的英子眼中，他也只是為生活所迫。他不愿弟弟和他一樣落魄，才會(huì)用偷東西來供弟弟上學(xué)，讓弟弟走上正路。最后被警察抓住了，等待他的很可能是死。雖然他是賊，但是他也是一個(gè)可憐人，一個(gè)值得同情的人。

　　“我們看海去”，是英子的愿望。英子的愿望很簡(jiǎn)單，她的心靈也是單純的，她無法看清大人們的世界，大人們也看不清她眼中的世界。大人眼中的瘋子，在英子的眼中卻是一個(gè)失去孩子而悲痛的母親，是可親可愛的；大人眼中的賊、小偷，在英子的眼中卻是一個(gè)為弟弟讀書而拼命的好哥哥。在那個(gè)時(shí)代，有人活著可以什么也不擔(dān)憂，而有人連生命都難以保住。在那樣殘酷的世界里，我也想蒙住我的眼，不去分辨好人和壞人，如果這真的可行的話。

　　還有林海音家里的奶媽——宋媽，她為什么來到林海音家呢？是因?yàn)楦F，因?yàn)榧蘖艘粋€(gè)糟糕的丈夫，養(yǎng)家的重?fù)?dān)只能壓在她的肩上。宋媽難道不想自己家中的“小栓子”、“丫頭子”嗎？想，沒人不想自己的親生骨肉。生活迫使她遠(yuǎn)離自己的家園，遠(yuǎn)離自己的孩子有四五年之久。她忍受著對(duì)孩子的思念，獨(dú)自在外辛苦掙錢，每一次丈夫來，又拿走她的一切，唯一讓她堅(jiān)持下去的理由是，孩子還在家中等她呢！但最后，連這點(diǎn)念想也已經(jīng)只是奢望了，“小栓子”掉到河里死了，“丫頭子”也不知送給誰了。這對(duì)她是多么大的打擊?。∷茉趺崔k？只有無助地悲傷落淚。

　　林海音的《城南舊事》，包含著英子對(duì)童年生活的溫馨記憶，但更多的是嘆息時(shí)世的艱難，憐憫身邊那些人的艱辛和痛苦。秀貞、妞兒、小偷、蘭姨娘還有宋媽，生活的苦難像座山一樣壓在他們身上，他們的人生既悲傷又無可奈何，他們的笑容也是短暫的，留下的更多的是淚水。