欸可多說，這首歌并不是唱給所有人的，這是給女兒可可的歌。

　　真正的死亡是被心愛的人遺忘。

　　一

　　小的時候，我對死亡沒有概念，只覺得又能去一家吃宴席，高興不已。小小的我不理解，為什么一群人圍著中堂的大木盒子痛哭流涕。木盒子里邊是什么，好奇的我扒過去望，那歲月揉皺的白紙一樣的皮膚上留著駭人的斑點，我嚇得木住了，忽地被大人拉到一旁。我問媽媽，為什么他睡著不起來，媽媽說死了就起不來了。從那以后，我對死亡有著莫名的恐懼，經常害怕得蒙在被子里，我想，會不會這覺睡著了就醒不來了啊。

　　小時候聽過很多奇聞異事，人死后還靈的不在少數。傳聞頭七的晚上，死過的人會回來再看親人一眼，這對親人來說當然是慰藉，可是當時我只覺得汗毛豎立，晚上不敢挪屋半步。當事人紅著眼睛地跟街坊鄰居說，媽媽回來了，昨天晚上我聽到了腳步聲，早上起來灶里的鍋蓋掀開了，鍋里的水冒著煙，我媽肯定想給我再煮一頓飯……說著說著哭得不能自已，眾人忙上去寬慰，驚呼，顯靈了啊，顯靈了啊，走好啊，不要牽掛。這事對當時的我刺激不小，大人對死亡的解釋危言聳聽，他們說，人死了就會變成鬼，能說能走，還有法術，經常捉不聽話的小孩子。

　　小時候鬼片看多了，什么僵尸啊、聊齋啊、奧特曼打怪獸啊、西游記里的妖怪啊，我對鬼的概念就是面目猙獰、丑陋陰森、殘忍血腥、無惡不作……我在大人的“不聽話就會被鬼怪帶走”之類恫嚇中長大，每天白天驚心動魄地看著鬼片，晚上就開始膽戰心驚。我還記得我經常夢到自己路過一片亂葬崗，突然腿腳癱瘓，走不動了，或者放學路上被無頭鬼追殺，我跟它斗智斗勇，或者晚上睡覺僵尸光臨，我躲在門后邊屏足呼息……

　　可能有人說“平時不做虧心事，半夜不怕鬼敲門”，可是小時候的我哪有什么大是大非觀，那時的我覺得自己肯定是擂同桌吃的這一類缺德事兒做多了，罪無可恕，才會一直被鬼怪侵擾。平時雞毛蒜皮的過失在心里一烙一個疙瘩，我想我這樣的人死了應該下地獄吧，還是十八層地獄，上刀山下火海泡油鍋，受盡折磨才能彌補。

　　現在想想，都是自己小時候喜歡蒙著被子睡惹的禍，經常半夜睡得自己喘不過氣來，才會做噩夢。可是上一輩的言傳還有那個時期的影視作品讓當時的我，對死亡、對鬼魂可真是細思極恐。

　　二

　　2007年11月，小雪。

　　二伯的葬禮上莊嚴肅穆，跳大神的道士裹著華被單在隊伍前手舞足蹈，我捧著二伯的遺像走在隊伍前。那天很冷，北風中夾雜著雪子，我的手凍的通紅，然后麻木。

　　二伯沒有妻室、沒有子女，只管一人吃飽，平時最喜歡抽煙，臨終的時候還嚷嚷著要抽最后一口，可就是吸煙導致的肺癌害了他。其實，我跟二伯不親，那時候家里條件不好，二伯經常住在三伯家，很少到我家來，但我知道二伯對我還有哥哥的學習還挺上心的，他常年背井離鄉、外出工作，一年打不了幾次照面，只是過年給二伯拜年的時候能跟他說幾句話，然后給我零錢，讓我置辦一些學習用品。

　　二伯走的時候我才15歲，初三。我沒有去守靈，見到他最后一面。我所感受到的悲切，不是來自對二伯的感情，而是在遺體火化時，我最親的姑姑，也就是二伯的妹妹，在一旁哭的幾乎昏厥。生離死別我多是旁觀，可是它第一次如此真切地發生在我身邊，讓生者痛，我對死亡的感知從殫精竭慮地恐懼演變成了靜水深流地肅穆。

　　其實，相比于鬼魂，我更害怕最親的人的離開。

　　三

　　你怕不怕鬼？

　　不怕。

　　你信不信世界上有靈魂？

　　我不信。人死了，就像空中的一陣煙，慢慢消散了一樣。

　　我用書本上的科學事實武裝著，似乎穿上了一件密不透風的盔甲，封建迷信、妖魔鬼怪無孔可入。

　　我不會再感到害怕，還一度認為家里過年、清明祭祖實在是費時費力，死人要是能拿到燒掉的那些東西，冥界早就通貨膨脹了。個人的死亡不過是人類進化史的更迭而已，子子孫孫，生生死死，無窮無盡。

　　三

　　直到看了這部電影《尋夢環游記》，我的死亡觀又重構了。

　　不論現在科學有多發達，人類有多理性，對感情的追求依舊是剛需。與其說人死了，就什么都沒了，我寧愿相信有這么一個亡靈世界，離散的家人還會在這里重聚。

　　不需要佐證，不需要援引，人的奇妙不就在于他驚人的想象么。就像電影里給我們展示的那樣，那個世界，那里的人，那熟悉的場景，仿佛一切觸手可及。

　　我時刻覺著，他還活著。

　　在記憶里，安靜又慈祥。

　　傳聞有關“亡靈”的敏感詞匯，過審很難，但這部電影卻不同以往恐怖概念中的亡靈，這么有愛、絢麗的亡靈世界，還是頭一次見。那壯闊的場景、璀璨的色彩、精妙的布局，讓人覺得傳說中的天堂就該是這樣的。打著迪士尼和皮克斯標簽的電影總是能讓人滿懷期待，而這部電影里亡靈世界的3D觀影體驗可謂震撼，其傳達“夢想與家人的抉擇”、“寬恕與原諒”的思想很具有反轉性，而我更欣喜的是，它所給我展示的死亡，如此壯觀而華麗。

　　結語

　　記住那些你愛的人，因為到達彼此的不是距離而是心意，無論死亡，也無論他身處何方！