陳英雄將《挪威的森林》搬上銀幕的困難，不僅僅在于村上這部“私人性質(zhì)”的代表作之難以處理（且是在兩個(gè)小時(shí)的電一影而不是電視劇中），還在于陳英雄的 一貫風(fēng)格：這種貌似一一團(tuán)一和氣的清新暖調(diào)，首先要大刀闊斧的，便是村上，或者說一切處理“青春”這一主題的作品首先要直面的芒刺。

　　不過，陳英雄恐怕不太同意“青春”的主題歸屬，用他自己的話說，這部作品“首先是個(gè)愛情故事”，這本來(lái)沒有什么問題——有哪一部所謂的“青春 片”不涉及“愛”、又有哪一部“愛情片”沒有折射一出青春的流光溢彩呢？更深層的原因還在于，愛作為靈魂的出口，正如青春之于少年一樣，是探出自身的殼，與 外面的世界接觸與碰撞的過程，這是患得患失的，也是躊躇不安的，既不乏對(duì)未知風(fēng)景的朦朧憧憬，同樣懷有對(duì)命定結(jié)局的隱秘彷徨。

　　然而，陳英雄卻沒有把重點(diǎn)放在這種自我與自我以外的張力上，而是定位在了三角戀的問題上。這種偏見并不是他的專利，《挪威的森林》中譯本的封 面題詞便是“孤獨(dú)的都市少年，徘徊于兩位少女之間”。因此，這里恐怕不能排除出版社或制片方的利益導(dǎo)向可能起到的作用。那么，不妨從一些關(guān)鍵情節(jié)與角色出 發(fā)，來(lái)看看導(dǎo)演自己是如何表現(xiàn)原著的。

　　村上將背景設(shè)置在60年代是有其良苦用心的（有學(xué)者提醒我們，綠子感興趣的比薩餅、色|情電一影都是20世紀(jì)80年代以后才在日本出現(xiàn)的新鮮事 物，而非原作設(shè)置的鄉(xiāng)愁年份）。貝托魯奇的《戲夢(mèng)巴黎》、婁燁的《Summer  Palace》中都不算失敗地使用過此種生理的青春期與時(shí)代的青春期合拍共振的比擬。對(duì)于村上，這種處理方式的困難在于，渡邊是通過疏離這個(gè)時(shí)代的方式來(lái) 保持現(xiàn)實(shí)感亦即對(duì)這個(gè)時(shí)代負(fù)責(zé)的，到了陳英雄那里，這一反向運(yùn)動(dòng)被簡(jiǎn)化為個(gè)人生活之于時(shí)代脈動(dòng)的徹底絕緣，諸如綠子與渡邊討論Marx（及緊接其后渡邊向 綠子父親講述歐里庇得斯）的段落被完全刪除，渡邊的沉重（“196一9年這一年，總是令我想起進(jìn)退兩難的泥沼”）完全失去了根基。

　　即使是在陳英雄講述的這個(gè)純粹的三角戀故事中，直子的部分著墨太重，以至于綠子的戲份刪減許多，這不僅破壞了平衡感，更偏離了原著的題旨。水 原希子死氣沉沉的言行舉止，完全沒有傳達(dá)出（以村上夫人陽(yáng)子為原型的）綠子的“動(dòng)”——作為直子之“靜”的襯托與對(duì)照。原著中兩處極其動(dòng)人的描寫：一是綠 子如“印度打擊樂的演奏者”般的高超廚藝，另一處是綠子拉渡邊看某類型電一影時(shí)“餓虎撲食”般的專注神情——用渡邊的話說是“較之看電一影，看綠子要有趣得 多”。這里有兩點(diǎn)值得注意：首先，綠子關(guān)注的“食”與“色”，正是與生命直接相關(guān)的兩大主題；其次，綠子感興趣的是烹飪（歪打正著的關(guān)西風(fēng)味的菜肴）與看 片（用她自己的話說是case  study），而非饕餮與縱一欲行為本身。諸如此類的精微細(xì)節(jié)幾乎無(wú)一不在陳英雄的一一團(tuán)一漿糊中被搗爛，觀眾也就無(wú)從體味渡邊眼中綠子那種“難以抗拒的力 量”。

　　渡邊與直子的段落也許是全片不那么糟糕的部分，據(jù)說導(dǎo)演專門鋪設(shè)了120米的軌道，以拍攝直子向渡邊講述她與木月過去的那一場(chǎng)，即使在原著 中，這完全是一場(chǎng)室內(nèi)戲。原著中，直子始終是沉靜、幾乎凝滯的，唯一的例外不過是生日那場(chǎng)劇烈但依舊無(wú)言的哭泣，而陳英雄似乎認(rèn)為，歇斯底里的肢一體動(dòng)作與 狂躁的尖聲叫喊才能夠傳達(dá)這位神經(jīng)癥少女的分裂內(nèi)心，就像敘述只有在暴走中方能升華為某種行為藝術(shù)。《挪威的森林》的確是一部不諱言身體的作品，但肉一身在 村上那里的意義恐怕不限于陳英雄的理解，不要忘記直子形容木月與自己的關(guān)系“就像肉一體的某個(gè)部分緊緊相連似的”，即使他們從未發(fā)生過關(guān)系。而水原希子—— 在她令人遺憾的表演外——在外形上也沒有傳達(dá)出小說中有著誘人身體的綠子所指向的生命力。直子的完美身體，作為尚未或拒絕同現(xiàn)實(shí)世界交鋒的少年靈魂之化 身，在渡邊的眼中，因?yàn)椤斑^于完美無(wú)缺”，甚至令人“感覺不到一絲興奮”。

　　原著中僅有的兩段徹底完成的肉一體關(guān)系明顯地對(duì)應(yīng)著兩場(chǎng)死亡，在第一場(chǎng)祭奠中，身體在此前與此后都“打不開”的直子試圖通過與渡邊（她與木月唯 一的“與外界相連接的鏈條”）的身體交流走出為了保護(hù)自我而封閉自我的囚籠。這一嘗試的失敗直接通達(dá)至直子的死——渡邊祭奠直子的方式同樣是通過與直子生 前摯友、玲子的身體儀式完成的，這既是對(duì)缺席的直子的哀悼，同樣也是對(duì)先前未遂的身體之愛的某種補(bǔ)償，這即是原著中渡邊所說的“如同我與直子曾共同擁有木 月的死一樣，而今我與玲子又共同擁有了直子的死”。因此在原著中，對(duì)玲子的提議，渡邊回答自己“想的同樣如此”。而陳英雄卻讓渡邊再三確認(rèn)玲子的請(qǐng)求，還 讓玲子在完一事后感嘆總算找回了自己的青春——死去的直子在這場(chǎng)沒有音樂的祭奠中，終于形散神亦散了。

　　渡邊的確面臨著二選一的困境，卻不只是兩個(gè)女孩那么簡(jiǎn)單（我開玩笑說渡邊的問題并不能在一夫多妻的制度中得以解決）。這是每一場(chǎng)青春所面臨的 必然抉擇：或是為保全自我的純潔與整全而棄絕“百孔千瘡的生者世界”，或是在現(xiàn)實(shí)感中任自我在同外界的碰撞中支離破脆。這與直子綠子互為表里的對(duì)身體的態(tài) 度是對(duì)應(yīng)的，也是玲子口中“肯掏心”與“不掏心”的人區(qū)別的實(shí)質(zhì)。綠子作為小說結(jié)尾處渡邊呼喚的對(duì)象，代表了渡邊最后的抉擇。永遠(yuǎn)十七歲的木月與永遠(yuǎn)二十 歲的直子重歸“無(wú)人島”，泅渡歲月之河的渡邊與綠子也“必須為繼續(xù)生存付出相應(yīng)的代價(jià)”。小說在日本發(fā)行之初，村上將上卷設(shè)計(jì)為紅色，下卷設(shè)計(jì)為綠色，大 概也是“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”的暗示。

　　既然在導(dǎo)演眼中，本片的主題是愛情或三角戀，敢死隊(duì)、永澤、初美、玲子的枝節(jié)便被大量削減。即使是在這些少得可憐的配角場(chǎng)景中，陳英雄依然不 遺余力地加深著觀眾對(duì)這部作品的誤解。以永澤為例：不同于將遲鈍作為盔甲的敢死隊(duì)，永澤的存在感絕不稀薄，在村上的原著中，正是對(duì)經(jīng)典文學(xué)的愛好才讓他與 渡邊走到了一起，而陳英雄卻讓渡邊為尋求性體驗(yàn)而找到了永澤，后者則將渡邊手中的書扔進(jìn)了垃圾箱。有人把永澤比作蓋茨比，渡邊比作尼克，這里的確有狂者進(jìn) 取，狷者有所不為的意思，不過，蓋茨比是忠實(shí)守著他的（哪怕是惡的）心（黛西）的，永澤則把自己的心挖了出來(lái)。一方面，永澤喜愛的是巴爾扎克、但丁、康拉 德與狄更斯這類沒有“當(dāng)代感”的作家，另一方面，他的身上又集中體現(xiàn)出現(xiàn)代性的惡，考外務(wù)省也好，尋花問柳也好，不過讓他名正言順地以冷漠的外衣裹起彌漫 性腐蝕性的惡。用渡邊的話說，永澤“把自己身上的不正常因素全部系統(tǒng)化、理論化”，正是韋伯總結(jié)的：理性化的非理性存在，是文明社會(huì)的癥結(jié)所在。

　　初美正是永澤丟棄的靈魂，渡邊在東大與外務(wù)省以外“唯一羨慕”永澤的地方即是這位“搖撼的恰恰就是我身上長(zhǎng)眠未醒的‘我自身的一部分’”的女 性，因此，在初美結(jié)束生命以后，永澤會(huì)感嘆“某種東西消失了”，渡邊則斷絕了同他的聯(lián)系。永澤與初美的結(jié)合、或曰一個(gè)有靈魂的永澤的下場(chǎng)，已為（同木月一 樣在十七歲）自一殺的直子的姐姐所暗示，這也是永澤絕不可能同初美結(jié)婚的原因。可惜片中的初美，美則美矣，神情姿態(tài)全然不對(duì)——倒是很像陳英雄把捉到的青春 或愛情的浮光掠影。

　　尼采說：我們承受青春如承受一場(chǎng)重病。這一片群魔亂舞——無(wú)論這魑魅魍魎是來(lái)自外部世界，還是內(nèi)心投射一出去的幻影——的森林，自己縱然是不乏 狼狽地走出來(lái)了，可是我的弟弟妹妹、還有將來(lái)我的孩子，終究還要鼻青臉腫頭破血流地走這一遭的。這篇文章，在這個(gè)意義上，是為他們而作的——雖然其中的悖 謬在于：青春中的他們看不懂青春的文本，而一旦參透了這一切，便已不復(fù)青春。倪湛舸有過極其動(dòng)人的描述：那位“總是抹鮮紅口紅的老太太”三句話之內(nèi)必說 60年代，“碧色的眼睛里儼然有當(dāng)年的壯闊波瀾，然后罵現(xiàn)在的學(xué)生，罵得我們恨不得打自己的耳光”——她卻又凝視著這群青年人，“幾乎掉下淚來(lái)地說：你們 多年輕，多好”。