表哥家住在莽莽的大山之中的一個山凹里，我小時跟外婆去過一次。

　　那天天下著小雨，路很滑，跌跌撞撞一路走去，我的小腳全是稀泥不說，還跌了好幾跤，把我的新衣服也搓破了。還沒進表哥家門，就恨起表哥來。

　　表哥家住的地方，只有十幾戶人家，雖然四面環山，但山很好看，山上長有青青的小樹；寨前有一口山塘，水清清的，只有水草，看不到魚兒。山塘下是彎彎的梯田，房前屋后是正在開花的果樹。這使我又對表家有了好的印象。

　　狗叫了幾聲，聽到我外婆出聲后，就沒有再吼叫了。想必是認得我外婆，熟悉外婆的聲音。大黃狗跟在我表哥的背后，搖尾侯客人。

　　雖說是我表哥，論年齡嘛，應為我叔叔才對。可看樣子不像二十八九來歲，也許是生活的艱辛，仿佛我應叫他伯伯才對了。也許也是表哥老打光棍的原因吧。見我們來了，表哥又高興，仿佛又有一種說不出的味兒，表現在他微笑的那一瞬間。

　　聽外婆說，雖然當時因為家里窮，表哥沒能把初中念完，但表哥在大山里也算是有文化的人了。他要我好好的讀書，別給咱家丟臉。進了表哥的家，一種寒酸的味兒一直留在了我的記憶里。

　　土筑的墻，茅草的頂。家里除去在大山里生存必不可少的加工谷物用的碓、磨之外，就是鋤頭、鐮刀之類的生產工具了，沒有一件我認為值錢的東西。

　　我們和表哥一家圍坐在大大的火坑邊，火坑里的柴禾燃著紅黃色的火焰。表哥為我們準備了一鍋清水煮小白菜，送上的是玉米飯。我很不開心的樣子，嘟著個嘴。外婆嘆了口氣，能有飯吃就不錯了。我吃了一口，就吃不下去了，吵著鬧著要回家。

　　這是好多年前的事了，至今還清楚地留存在記憶里。