今年九月份回家時(shí)，母親提到一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)你哥哥小時(shí)候人家問(wèn)他長(zhǎng)大了干什么，他說(shuō)開(kāi)火車(chē)。因?yàn)槟菚r(shí)候在我們的腦海中，開(kāi)火車(chē)是一件多么偉大而崇高的事業(yè)啊，哪里知道開(kāi)火車(chē)的也屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)。奶奶于是問(wèn)他說(shuō)，你長(zhǎng)大了還要不要奶奶?哥哥說(shuō)，奶奶，你把鐵路修好，我長(zhǎng)大了開(kāi)火車(chē)來(lái)接你……

　　?我的哥哥是個(gè)十足的膽小鬼。我這么說(shuō)并無(wú)絲毫的夸張之嫌，每一個(gè)北山上花岔的人，都知道我所言非虛。只是作為我哥哥的弟弟，我比他們有著更深的體會(huì)，知道更多關(guān)于這個(gè)膽小鬼的故事。我將一一講來(lái)。

　　??我哥哥對(duì)于一切自然現(xiàn)象有著天然的恐懼和敬畏之心，像原始初民一樣心地純潔、天真爛漫。他曾經(jīng)三次被狗咬傷，這種經(jīng)歷卻使他獲得了一種特殊的技能，他學(xué)狗叫惟妙惟肖，我迄今為止還沒(méi)有見(jiàn)到任何一個(gè)人比從他嘴里出來(lái)的狗叫聲更像狗叫聲，哪怕就是在電視上也沒(méi)有。小時(shí)候給我印象最深的是，他害怕打雷。打雷最多的時(shí)候，一般正是拔麥子的時(shí)節(jié)，按時(shí)令來(lái)說(shuō)大致在秋天，家鄉(xiāng)的每一個(gè)農(nóng)人在這時(shí)都精神緊張，像懷著孩子的孕婦一樣甜蜜而疲憊地奔走在田間麥壟，日不出就作日落了還不息。收麥子就像打仗啊。在這樣的季節(jié)里，和所有北山上花岔的農(nóng)人一樣，我的父母也會(huì)投入到這轟轟烈烈的與大自然的斗爭(zhēng)之中去，我哥哥和我就成為了妨礙他們進(jìn)行生產(chǎn)勞動(dòng)的礙手礙腳的家伙。我們?cè)诩伊羰兀腋绺绲穆氊?zé)是看護(hù)我。在某一個(gè)秋天的午后，天邊飄來(lái)一片烏云，不一會(huì)兒便電光閃閃、雷聲大作，我的父母在外勞作，還沒(méi)有回來(lái)。我哥哥見(jiàn)此情景，早已魂飛魄散，一把把我拉進(jìn)屋子里，關(guān)了門(mén)窗連門(mén)口都不讓我站。我目睹此景，心中暗喜，這個(gè)人高馬大常常欺負(fù)的家伙終于露出了其孱弱的本性，從此以后我內(nèi)心里再也不怕他了。當(dāng)然表面上我還得裝作十分尊敬他，因?yàn)檫@家伙腿長(zhǎng)無(wú)比，挨那一腳那可不是好玩的。后來(lái)我才知道自己的這種表現(xiàn)是典型的裝孫子，是一切弱小民族與強(qiáng)大的帝國(guó)主義進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的基本策略。